


FERIODICAL ROOM 


GENERAL LIBRARY JUN 9 1947 
ANNÉE UNiv.0F MicH. MAI 1947 


N° 5 

















REVUE 
DE 
PARIS 


Jues ROMAINS : L'An Mil, — 1 
Pauz REYNAUD : Mussolini et la Guerre 
Vicron HUGO : Lettres inédites 
Roserr NATHAN : Le Portrait de Jennie (fin) 
G. JEAN-AUBRY : La Jeunesse de Conrad 
JoHn CAMPBELL : Les Effets de la Bombe atomique 
Evo. GISCARD D'ESTAING : L'Épuisement monétaire 
BernarD VILLARET : Fortune de Mer 
Jon FISCHER : La Vie en U.R.S.S. 
Denise BOURDET : Images de Paris 


Pierre AUDIAT : Livres d'Histoire 

















LA LIVRAISON : 60 FRS - NOUVEAU PRIX : 57 FRS 





SOMMAIRE 


Jures ROMAINS L'AnMil— 1, … … 

Paur REYNAUD Mussolini et la Guerre. 

Vicron HUGO Lettres inédites. … … … 

Roserr NATHAN Le Portrait de Jennie (fin). 

G. JEAN-AUBRY La Jeunesse de Conrad … … … 
JoHn CAMPBELL Les Effets de la Bombe atomique 
Eo. GISCARD o'ESTAING L'Épuisement monétaire ; 


Bernaro VILLARET Fortune de Mer : … 
JoHn FISCHER La Vie en U.R.S.S... 
Denise BOURDET Images de Paris 
Pierre AUDIAT Livres d'Histoire Li à 
Les Revues — Chronique bibliographique 
*k x 
DIRECTEUR : Mancez THIÉBAUT 








LA REVUE DE PARIS 


publiera prochainement 


LE RASSEMBLEMENT DE LA TERRE 


par Paul CLAUDEL 


de l'Académie Française 


FORD ET LA PRODUCTION UNE MATINÉE 
par André Siegfried CHEZ LE LIBRAIRE 
de l'Académie Française par Carl Burckhardt 


> 
> + 


LE DRAME 
PROBABILITÉS ET PHYSIQUE DU QUARTIER DU MARAIS 


par Pius Servien par Georges Pillement 








Par suite de la modification des tarif postaux, la distinction entre pays 
de demi-tarif postal et pays de plein tarif est dorénavant supprimée 
pour les journaux et revues. Aussi les tarifs d'abonnement de la REVUE DE 
PARIS seront-ils désormais les mêmes pour tous les pays étrangers soit : 
Abonnement d'un an  : 690 francs 
Abonnement de & mois : 345 francs 





NOUVEAUX TARIFS DES ABONNEMENTS 
Un an, 570 francs 
Six mois, 285 francs 
Étranger : Un an, 690 francs: six mois, 345 francs 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Elysées (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux 360-50 Paris. 
LA REVUE DE PARIS : Société à responsabilité limitée, capital 75.000 francs. 
Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels. — Tirage : 19.000 exemplaires. 








nn 





Copyright by Revue de Paris 1947 





laires. 















à PRET LA WE 
j: que | PR D EMUSES 
if LU LE RS 


L'AN MIL 


PERSONNAGES 





CARCAILLE. 
Le Père sous. 
GUILLAUME. 
ENGISEL. 
LE COMTE. 
Le notaire TROUSSEBARRE. 
ZACHARIE, le fossoyeur. 
LE MARI ALAVOIRE. 

Le bourgeois FOUCAUT. 
MAHUCHAIS, le meunier. 
CROUSTILLE. 

DEUX COMPAGNONS. 

Le serf JACQUES. 

UN SERVITEUR. 
UN MOINE. 


















CLOTILDE. 
MONIQUE. 
LA DAME ALAVOIRE. 


BOURGEOIS, GENS DU PEUPLE, HOMMES D'ARMES, ETC. 








L'action a lieu en France dans un fief du Vivarais, aux approches et au 
Premier jour de l'An Mi. 


REVUE DE PARIS 


PREMIER ACTE 


L'intérieur d'un château-fort. Une assez grande salle romane, qui sert de 
lieu où se tenir quotidiennement et recevoir Les visileurs. Plusieurs issues. 


SCENE I 


CLOTILDE, MONIQUE, ENGISEL. 


Ils sont en conversation paisible. Monique 
travaille à un ouvrage. 

CLOTILDE, à Engisel. — Mon mari n'a pas essayé de vous emmener, ce 
matin ? 

ENGISEL. — Si. Mais j'ai refusé. Je trouve cette histoire de pont tellement 
absurde. 

‘CLOTILDE, haussant les épaules. — De quel côté se battent-ils aujourd’hui ? 

ENGISEL. — ]l y à, paraît-il, un coin de bois, sur la rive gauche, d'où il 
serait possible d'atteindre le pont à la fronde ou à l’arbalète. C'est la pos- 
session de ce bois qu'ils vont se disputer. 

CLOTILDE. — Pour y installer un poste à demeure ? 

ENGISEL, riant. — Non! Pour avoir un prétexte à se battre la semaine 
prochaine. 

MONIQUE. — Je me demande s’il viendra un temps où les hommes seront 
moins stupides. 

ENGISEL. — Les hommes de cette sorte ? Non. (1! change de ton). Le comte 
m'a dit que l’échauflourée d'aujourd'hui se terminerait de bonne heure. 

CLOTILDE. — Pourquoi ? 

ENGISEL. — Parce qu'il fait chaud. Le soleil tape sur les armures. 
Quand il commence à faire trop chaud, il n’est plus amusant de se tuer. 


Un serviteur parait. 


SCENE II 


LES MÊMES, UN SERVITEUR. 


LE SERVITEUR. — Messire Carcaille insiste pour être reçu. 

CLOTILDE. — Îl nous ennuie. 

MONIQUE. — Moi, il ne m'ennuie pas, Clotilde. À sa manière c’est un jon- 
gleur. 

CLOTILDE. — L'évêque nous a fait un joli cadeau en l’expédiant ici ! 

ENGISEL, enjoué. — Avez-vous fini par savoir s’il avait été réellement 
chanoine ? 

CLOTILDE. — Il paraît bien. J'ignore si en ce temps-là il était grand chas- 
seur d’âmes. En tout cas, il est devenu merveilleux chasseur d'argent. (Au 
serviteur). Oui, faites-le entrer. 


Le serviteur sort. 
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SCENE III 


LES MÊMES, moins le serviteur. 


ENGISEL. — Ce qu’il faut dire à sa décharge, c’est qu'il ne garde pas tout 
pour lui. L'autre jour, Monique et moi sommes allés à cheval jusqu'au mont 
de Vars. Les murs poussent. Quelques maçons travaillent. 


MONIQUE. — J'avoue que j'ai dù chercher les murs. Le plus haut monté 
donnerait de l'ombre à une souris. 


ENGISEL. — Que ferait-il, d’ailleurs, de tout ce qu'il ramasse ? 


CLOTILDE. — Îl aime la bonne chère, et le reste des bonnes choses de la vie. 
Mais je reconnais qu'il ne lui en faudrait pas tant. Peut-être sa concubine 
thésaurise-t-elle pour ses frères et neveux. 


Entre Carcaille, conduit par le serviteur, 
qui se relire aussitôt. 


SCENE IV 


LES MÊMES, CARCAILLE. 


CARCAILLE, fort poli et jovial. — Très honorée et très chère dame... Oh ! 
Seigneur Engisel !.…. Très charmante demoiselle Monique ! 


CLOTILDE. — Voulez-vous que je fasse un pari, messire Carcaille ? 


CARCAILLE. — À votre gré, chère dame, si je n'ai point à parier contre 
VOUS. 


CLOTILDE — Eh bien ! je parie que vous venez me demander de l'argent ! 


CARCAILLE. — Chère bonne dame, ce n’est pas en vain que l'on vous 
attribue des pouvoirs magiques. 


CLOTILDE, après un signe d'agacement. — Maïs quoi ! Les gens ne vous 
donnent plus ? Vous ne pensez tout de même pas que je vais faire presque 
à moi seule les frais de cette aventure 


CARCAILLE. — Les choses marchent très bien, au contraire. Nous avons 
eu plusieurs testaments, ces temps-ci ; d'excellents testaments. Mais ce n'est 
pas avec cela que je puis payer les maçons. Chère bonne dame, ce n'est 
pas d'argent, à proprement parler, que j'ai besoin cette fois-ci. Juste d'un 
‘peu de monnaie. De quoi assurer la paye de mes ouvriers pour les semaines 
qui viennent. Mes fournisseurs de chaux et de pierre me feront crédit. 


CLOTILDE, souriant. — Combien ? 
CARCAILLE. — Quelques centaines de sous au plus. (Mouvement de Clo- 


tilde.) Je vous les rendrai. (Rire incrédule de Clotilde.) Si, si. Et bientôt. 


L'un de nos testaments, l’un des meilleurs, va sûrement venir à échéance 
avant peu. 


ENGISEL, le taquinant. — Comment le savez-vous ? 
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CARCAILLE, — Vous connaissez la dame Billebaude ? Le médecin Bobiod 
m'a confié qu'elle était perdue. Cette bonne dame nous a inscrits pour deux 
cents livres d'argent. qui font quatre mille sous. qui font quarante-huit 
mille deniers. C’est mon ami le notaire Troussebarre qui a rédigé l'acte. 
La journée d'ouvrier me coûte dix deniers l’une dans l’autre. Alors, vous 
voyez cela ! 


ENGISEL, même jeu. — Ne serait-il pas plus sûr de vous entendre avec le 
médecin ? Empruntez-lui et fixez la date du remboursement. Lui s’arran- 
gera pour qu’il n’y ait pas de retard du côté de la dame Billebaude. 


CARCAILLE, après avoir ri poliment. — J'ai d'autres testaments qui müris- 
sent. Par exemple, le père Vincent, vous savez, le long de la rivière? Un 
legs de trois cent cinquante livres, celui-là ! Quelle nouvelle montagne de 
sous et de deniers ! Eh bien, c’est une affaire de quelques mois au plus. Le 
père Vincent ne se lève déjà que trois ou quatre heures par jour, et il lui 
faut quelqu'un pour l'aider à manger sa soupe ; il ne voit pas l'écuelle. 


MONIQUE. — Vous nous en contez, messire Carcaille. J'ai rencontré le 
père Vincent dans la rue il n’y a pas une semaine. Nous avons causé. Je ne 
sais s’il voit son écuelle. Mais il semblait voir fort bien mon visage. 

CARCAILLE. — C'est votre voix qu'il a reconnue, charmante demoiselle... 
Vous allez m'obliger à violer un secret. Vous connaissez au moins de nom 
Zacharie, le fossoyeur ? 

MONIQUE. — Oui. 

CARCAILLE. — Peut-être savez-vous que dans le bourg un des privilèges 
traditionnels du fossoyeur est de fournir aussi les cercueils ? 


MONIQUE. — Je l'ignorais, mais je suis enchantée de l'apprenüre. 


CARCAILLE. — C'est un menuisier qui les fait pour lui ; un seul, avec qui 


il s'est entendu. Zacharie. prend son bénéfice. Mais parfois plusieurs com- 
mandes se produisent en même temps, ce qui amène des difficultés. 

CLOTILDE. — N'est-ce pas un tantinet absurde ? 

CARCAILLE. — Peut-être, chère dame. Bref, Zacharie a coutume de con- 
seiller aux gens, qui sentent arriver un décès parmi leurs proches, de lui 
commander à l'avance le cercueil. (Con/identiel.) Eh bien, le cercueil du 
père Vincent est mieux que commandé. Il est fin prêt ; je l'ai vu. 

MONIQUE. — Vous êtes horrible, messire Carcaille. 

CARCAILLE, après avoir ri. — Mais voilà, en attendant, il faut vivre. 

MONIQUE. — Dites, messire Carcaille. Ils sont encore tout bas, vos 
murs. Je les distinguais à peine dans l'herbe... * 

CARCAILLE, peiné. — Pardon, ma chère demoiselle, il n’y a pas d'herbe. 
Pour ça, non ! Toute la terre a été remuée. 

MONIQUE. — Vos murs sont bien bas tout de même. Ils se courent l'un 
après l’autre, comme des traînées de chenilles. Et jamais je n'aurais pu 
dire ce qui serait un jour l'église. ce qui serait le couvent. 

CARCAILLE, conciliant, — Oh ! nous sommes loin du but, bien loin. Qui 
le sait micux que moi ! 

ENGISEL. — Quand pensez-vous avoir fini ? 
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CARCAILLE, gaillard. — Nous sommes en l’an de Notre Seigneur 998. Si 
on plante le bouquet au sommet de mon clocher, disons à Pâques de 
l'an 1050, je m'offrirai une petii_ fête avec des amis... (il rit) dans le pur- 
gatoire. 


CLOTILDE, — Vous espérez que les donateurs ne se décourageront pas 
d'ici là ? 

CARCAILLE, très animé. — J'y compte absolument. Moi, le temps ne me 
fait pas peur, au contraire. Je m'en servirai de toutes les façons. C'est ce 
long temps qui va m'aider à tenir soulevés les gens de ce pays-ci. Je ne 
leur cache pas qu'il y a cet interminable demi-siècle devant eux. Non, non. 
Qu'ils regardent bien. Durant ce demi-siècle, mes testaments continueront 
à échoir ; les aumônes, les dons entre vifs. Tout cela fera pousser mes murs, 
mademoiselle... mais pas trop vite. De la chaux, de la pierre, oui; mais 
aussi du temps ; beaucoup de temps. L'arbre qui pousse trop vite ne devient 
jamais gros ni branchu. Oh ! dans l'intervalle, il y aura de quoi entretenir 
la patience, de quoi émoustiller le zèle. Tenez, je suis à peu près certain 
de pouvoir mettre sur pied un grand pèlerinage en l'an 1005. 


MONIQUE. — Dans sept ans ? Maïs qu'aurez-vous à leur montrer ? 


CARCAILLE. — Des murs, dont les uns seront hauts comme ça, mademoi- 
selle, (il met la main près du sol), mais les autres déjà hauts comme ça (il 
met la main à hauteur d'homme). Je ferai dire la première messe à ciel 
ouvert. Cela sera quelque chose de très émouvant. Dix ans plus tard, vers 
l'an 1015, il y aura un autre grand pèlerinage, avec déjà la messe sous un 
bout de toit. Oui, vous aurez des femmes qui, en rentrant dans leurs villages, 
pourront raconter qu'elles ont enjambé les cloisons de mes cellules en 
retroussant tout juste leurs jupes, et qui en riront bien. Vous comprenez, 
nous ne sommes plus dans les âges de foi; de pure foi naïve. Les gens 
croient, si vous voulez ; mais non plus de toute leur âme. Il faut les 
secouer, leur donner de l’amusement, du spectacle. 


ENGISEL. — Savez-vous ce que j'ai entendu dire par une mauvaise 
langue ? 
CARCAILLE, — Non. 


ENGISEL. — Que votre église serait peut-être bien finie un jour, mais 
qu'elle ne serait jamais consacrée. y 

CARCAILLE, sursœulant. — Et pourquoi ? 

ENGISEL, légèrement. — Parce qu'un lieu saint ne saurait être fondé par 
tout l'opposé d'un saint personnage. Parce que l’évêque du diocèse vous 


aurait mis en interdit. Parce qu'interdit ou non, vous mèneriez une vie fort 
peu édifiante. Je me borne * vous répéter des propos. 


CARCAILLE, avec feu. — Que cela m'est dur à entendre ! Il est impossible 
de ramasser en moins de mots une aussi grosse poignée de sottises. Je parle 
des gens qui vous ont dit cela. L'Eglise a-t-elle jamais refusé une basilique 
que lui offrait un empereur, pour le motif qu’il était adultère ou luxurieux ? 
Mes péchés, si infects soient-ils, n’iront pas grimper sur le mont de Vars et 
pourrir le ciment de mes murailles. Ce n’est pas seulement méchanceté 
basse, c'est antichristianisme et hérésie que d’accréditer de tels propos ! 
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CLOTILDE. — Soit. Il se poserait plutôt une question de convenance, de 
bon exemple. 
CARCAILLE, vivement. — Ah! Ah! Pour certains, je fais scandale, (J 


réfléchit.) Eh bien ! je leur en donne le démenti. (Conciliant.) Quand j'étais 
là-bas, à l'évêché, avec ma stalle au chapitre, dans toutes mes dignités, la 
question avait un sens. Monseigneur l’évêque me fit appeler un jour : « Mon 
cher Carcaille, me dit-il, vous êtes le plus savant de mes chanoines. Et je 
ne pense pas que vos mœurs soient substantiellement plus mauvaises que 
celles de bien d’autres. Mais vous vivez ouvertement en concubinage. Quel- 
ques-uns y trouvent prétexte à vous décrier. » 


ENGISEL. — Ah ! Ah ! Et c'était vrai ? 


CARCAILLE. — Qui, en somme. Je répondis : « Monseigneur, vous n'igno- 
rez pas que la principale objection des bons esprits au mariage des prêtres 
— objection qui imposera tôt ou tard la règle du célibat — tient précisé- 
ment à l'élat de mariage. » 

CLOTILDE. — Je ne saisis pas. 

CARCAILLE. — C'est bien simple, chère dame. Ce que redoutent les bons 
esprits, c'est que les charges et dignités ecclésiastiques ne tendent à deve- 
nir héréditaires comme les autres. Imaginez un fils d'éyêque ou de cha- 
noine, fils légitime tant que vous voudrez, que la mort de son père ferait 
évêque ou chanoine à dix-huit ans ? Ce serait bientôt la fin du respect et de 
la foi. Au contraire, personne ne peut s'inquiéter sérieusement du concu- 
binage, qui est une concession à la nature humaine, et qui est affaire 
privée. « C'est par souci des intérêts supérieurs de l'église, Monseigneur, 
que je suis resté en concubinage, au lieu de me marier. » (A Monique.) Je 
m'excuse, chère demoiselle, de traiter ainsi devant vous ces matières déli- 
cates. 


ENGISEL. — Vous avez convaincu Monseigneur l'évêque ? 


CARCAILLE, honnêtement. — Ma position était forte. Mais je n'ai pas 
voulu abuser de mon avantage. « J'admets, lui ai-je dit, que ma situation 
de chanoine, au chapitre de la cathédrale, est un peu voyante. D'autre part, 
je me connais. La chair en moi a ses faiblesses. Je refuse de recourir, 
comme tant d’autres, à de honteuses dissimulations, qui seraient faciles. Je 
vais donc, avec votre permission, me retirer dans une petite ville du dio- 
cèse. Je tâcherai de m'y rendre utile. » Monseigneur a parfaitement compris. 
Nous nous sommes séparés les meilleurs amis du monde. Je sais qu'il suit 
mon travail de loin, et qu’il l’approuve. (Un temps. À Engisel.) Au fond, je 
suis enchanté que vous m'ayez fourni cette occasion de m'expliquer. 

ENGISEL. — Vous devriez la ressaisir, chaque fois que vous le pouvez. 
Cela désarmerait tant soit peu vos ennemis. 

CARCAILLE. — Mes ennemis sont bien sots. Comment ne voient-ils pas 
que je prépare pour ce pays une prospérité qu'il n’a jamais connue ? Toutes 
les riches villes du royaume sont des villes de pèlerinage. Quand je ferai 
venir ici des foules immenses, ce sera la fortune des marchands de la place, 
des aubergistes, des cabaretiers. (A Clotilde.) Les taxes que perçoit Mon- 
seigneur le comte s'enflerant d'elles-mêmes. Et tenez. notre pont à péage. 

CLOTILDE. vivement, — Oh ! ne me parlez pas du pont à péage | 
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CARCAILLE. — Il faut en parler. Plus de la moitié de mes pèlerins passe- 
ront par ce pont. Que dis-je ? Presque tous, une fois ou l’autre. La recette 
sera énorme, et ne cessera de grandir. Il coulera autant d'or sur ce pont 
qu'il coule d'eau dessous. 


CLOTILDE. — Hé bien! Déjà mon mari se bat depuis des années, avec 
notre voisin d'en face, le baron de Pierreuille, pour la propriété de ce pont. 
Encore ce matin, n'est-ce pas, Engisel ? Le comte. m'en reviendra un jour 
estropié. Si ce maudit pont se mue vraiment en trésor, ce n'est pas une 
fois de temps en temps qu'ils se battront, c'est toute la semaine, et de 
l'aube à la nuit. 


CARCAILLE, raisonnable. — Je n’en crois rien, madame. Les deux adver- 
saires s’apercevront bientôt que leurs batailles font tort à mes pèlerinages, 
et qu’en signant un bon traité, ils tireront chacun du pont dix fois plus de 
profit qu'aujourd'hui le vainqueur ne pourrait s’en promettre à lui seul. 
Mon ami le notaire Troussebarre a déjà préparé un projet de traité. 


ENGISEL, insinuant. — Des gens m'ont dit aussi que pour fonder un lieu 
de pèlerinage, il convenait d'abord d’avoir un saint. ou une sainte. et 
des reliques. 


CARCAILLE. — Ce n’est pas un gros problème. Nous y avons songé. 


MONIQUE. — Messire Carcaille, si votre choix n’est pas encore fait, j'ai- 


merais à vous donner des idées. Il y a des saintes que je chéris très parti- 
culièrement. 


CARCAILLE. — Vous savez, ma chère demoiselle, certains paysans, qui 
ne possèdent pas d’abeilles, fabriquent une belle ruche, qu'ils font bien 
plaisante, bien exposée. Quelque jour un essaim errant s’y installe. Dans 
l'ordre mystique, il se produit des faveurs un peu semblables. Moi, qui ne 
suis qu'un humble pécheur, et qu'une âme assez épaisse, je vous en parle 
mal. Il faudrait entendre là-dessus le Père Joust. 


CLOTILDE. — Quelles sont, pour le moment, vos relations avec le Père 
Joust ? 
CARCAILLE. — Excellentes. 


CLOTILDE. — Vous le tenez au courant de vos combinaisons temporelles ? 
CARCAILLE, libéral. — C'est un saint homme. Il n’entre pas dans le détail.” 


CLOTILDE. — Ces histoires de testaments que vous. oui, que vous sou- 
ürez aux uns et aux autres, ne l’effarouchent pas un peu ? 
CARCAILLE. — Îl n'attache aucune importance à l'argent, ni aux biens 


terrestres. Que je rogne plus ou moins l’héritage de vieux grigous, mâles et 
femelles ; que je diminue la part d’héritiers avides, qui n’en attendent que 
de plates jouissances, que voulez-vous que ça lui fasse? Au contraire, il 
se réjouit que je conduise un peu de cet or au grenier de Dieu. 


CLOTILDE. — Qui... L'on m'avait rapporté des choses qui avaient un autre 
son... } 


CARCAILLE, vivement. — Quoi donc ? 


$ . 
CLOTILDE. — Par exemple, que le Père Joust, dans un de ses derniers ser- 
mons, avait paru un peu réticent au sujet de votre fameuse entreprise. et 
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que même, en confession, à des gens qui lui disaient : « J'ai l'intention de 
coucher dans mon testament messire Carcaille et ses œuvres du mont de 
Vars. Est-ce que je fais-bien ? » il aurait répondu : « Ne vous pressez pas. 


La situation est encore obscure. Il se peut que dans quelque temps nous 
voyions plus clair. » 


CARCAILLE, intrigué. — De quelle situation parlait-il ? 
CLOTILDE. — Je ne sais. 


CARCAILLE, avec rondeur. — Le Père Joust a parfois de petits nuages 
dans la cervelle. Mais ce que je puis vous faire connaître, en confidence, est 
ceci : Il est déjà entendu, entre lui et moi, que mon monastère de là-haut, 
une fois achevé, sera remis aux moines de son ordre. 


ENGISEL. — Le Père Joust a l'accord du chef de son ordre ? 


CARCAILLE, plaisamment. — Il ne l’a pas, parce qu'il ne l'a pas demandé. 
Tout saint homme qu'il est — et traversé de petits nuages — Joust est à sa 
manière un finaud. Il se doute bien que s’il communique dès maintenant 
l'affaire aux dirigeants de son ordre, ils voudront y mettre le nez... voir nos 
plans, nous imposer leurs idées. qui sait ? réclamer une partie de l'argent 
pour l’employer ailleurs. Ni Joust ni moi n'avons envie de travailler pour 


quelque monastère de Champagne ou de Bourgogne. Nous nous arrangeons 
bien mieux tous les deux. 


MONIQUE. — Mais, en l'an 1050, il y aura beau temps que le Père Joust 
sera mort | 


CARCAILLE, gaillard. — Oh! moi aussi, mademoiselle ; c’est un point 
secondaire. À nous de prendre à l'avance nos dispositions. 


MONIQUE. — Mais si, à ce moment, l'Ordre de Cluny, faute d'avoir été 
consulté au début, refusait le monastère ? 


CARCAILLE. — Peuh ! Ce serait bien la première fois que des moines 
refuseraient quelque chose qui ne leur coûte rien. Et puis, on en trouvera 
toujours d’autres. Comme si vous plantiez sur la grand’place une belle bar- 
rique de vin du Rhône, avec l'écriteau : « Offerte à qui veut la prendre » 
et que vous craigniez qu'elle n'eût pas d'amateurs. 


CLOTILDE. — Messire Carcaille, je ne mets pas en doute votre parole. 
Mais j'ai une confiance particulière dans le Père Joust. Il a été mon con- 
fesseur autrefois. 


CARCAILLE, poli. — On ne pouvait faire un choix meilleur. 


CLOTILDE. — Donc, amenez-le moi. S'il me donne avis de vous prêter 
cette somme que vous m'avez d'abord demandée — et même un peu plus 
pour que vous puissiez dormir tranquille — je le ferai. 


CARCAILLE. — Bien, madame. 
CLOTILDE. — Vous êtes déçu ? 


CARCAILLE. — Non. (11 soupire.) Mais je me figurais être capable de con- 
vaincre les gens à moi tout seul. Mes respects, madame. (Aux deux autres.) 
Mes respects. (11 mulliplie les saluts.) 


Il se retire. Parait le servileur. 
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SCENE V 


LES MÊMES, MOinS CARCAILLE, Plus LE SERVITEUR. 


CLOTILDE. — Je le méprise bien un peu ; et j'ai le sentiment qu'il nous 
en conte. Mais je n'ai jamais le courage de le rabrouer tout à fait. (Au ser- 
viteur.) Qu'y a-t-il ? 

LE SERVITEUR. — Un chevalier s’est présenté pendant que vous receviez 
messire Carcaille. Il se nomme Guillaume de Valamas. 

CLOTILDE, beuleversée. — Tu dis ? Guillaume... Tu as bien saisi le nom ? 

LE SERVITEUR. — H l’a répété deux fois. 

CLOTILDE. — Guillaume ! Est-ce possible ! (Aux deux autres.) Il est de 
retour ! (À elle-même.) C'est un prodige trop extraordinaire ; un signe de: 


plus. Je sens bien que c'est trop beau, et que tout va finir. (Au servileur.) 
Oui, oui, je veux le voir. 


Engisel fait mine de se retirer et d'emme- 
ner Monique. 


MONIQUE. — J'aimerais tant le connaître, Clotilde. 
ENGISEL. — Moi aussi, Monique. Mais il ne va pas repartir aussitôt. (4 
mi-voir.) Laissons-les seuls pour celte première rencontre. 


Sortent Monique et Engisel. 
SCENE VI 


CLOTILDE, GUILLAUME. 


Guillaume de Valamas est introduit par le 
servileur, qui se relire aussilôt. 


CLOTILDE. — Vous, Guillaume |! 


Ils se prennent les mains. 
GUILLAUME. — Clotilde. 


Ils se regardent un long moment, puis se 
lâchent les mains. 


CLOTILDE. — Vous me trouvez bien changée, n'est-ce pas ? 


GUILLAUME, simple. — Vous êtes plus belle. Moi j'ai changé autrement 
que vous, avec cette vie que j'ai menée. 


CLOTILDE. — Vous êtes arrivé. depuis quand ? 


GUILLAUME. — J'ai passé la nuit chez mon vieil ami le seigneur de Ver- 
noux. Je l'ai quitté à l'aube. 


CLOTILDE. — El vous veniez ?.. 
GUILLAUME. — De Byzance. 
CLOTILDE. — De Byzance ! 


GUILLAUME, souriant. — Oh! je me suis embarqué il y a quatre mois. 
Sur un bateau qui m'a conduit à Venise. De là j'ai dù remonter assez loin 
sur la route de Vienne pour faire la commission d’un ami. 
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CLOTILDE. — Vous étiez parti un mois avant mon mariage, n'est-ce pas ? 
GUILLAUME. — Oui, pour ne pas le voir. 

CLOTILDE, avec anxiélé. — Vous êtes revenu définitivement ? 
GUILLAUME. — Cela dépendra d’autres que moi. 


CLOTILDE. — Vous êtes toujours en dissentiment avec votre frère, au 
sujet de votre châtcau de Valamas ? 


GUILLAUME. — Je le présume, n'ayant pas eu de ses nouvelles. En tout 
cas, je n'irai pas lui demander l'hospitalité. (IL sourit.) Ce n'est pas à mon 
frère que je pensais. 

CLOTILDE, après avoir rougi. — De toute façon, nous vous donnerons 
l'hospitalité ici. 

GUILLAUME. — Votre mari n’en prendra pas ombrage ? 

CLOTILDE. — Je suis maîtresse dans ce château autant que lui. Dites- 


moi, Guillaume, ces annéés, où vous êliez si loin... vous avez dû les passer 
en plus d'un endroit ? 


GUILLAUME. — En beaucoup d'endroits. Mais surtout à Bagdad et à 
Byzance. 


CLOTILDE. — Vous n'êtes pas allé jusqu'à Jérusalem ? 

GUILLAUME. — J'y suis resté deux mois environ. 

CLOTILDE. — La visite des Saints Lieux est aussi émouvante qu'on le dit? 
GUILLAUME. — Si l'on rêve plus qu'on ne regarde, assurément. 
CLOTILDE. — Pourquoi ? 


GUILLAUME. — Parce que le regard ou bien ne rencontre pas ce qu'il 
cherche ou bien rencontre un embarras de choses qu'il ne cherchait pas. 


CLOTILDE. — Et Bagdad aussi est bien chez les Sarrazins, n'est-ce pas? 
GUILLAUME, souriant. — C'est même la plus magnifique de leurs villes. 


CLOTILDE. — Îls ne vous ont pas trop tourmenté.… pas trop mis en 
danger ? | 


GUILLAUME, doucement. — Comme partout, cela dépend des lieux, des 
circonstances et des personnes. Mais, en règle ordinaire ils ne demandent 
qu'à vous laisser vivre. Au surplus, ceux d'entre cux qui détiennent un 
pouvoir sont si raffinés, si courtois ! 


CLOTILDE. — Vraiment ? Plus qu'on ne l’est par ici ? 


GUILLAUME, souriant. — À côté d'un caïd de petite ville, un de nos comtes 
ou barons est un maroufle, mal embouché, ignorant et sale. Sauf peut-être 
nos scigneurs du Midi. D'ailleurs, sur le chemin du retour, tout m'a semblé 
si triste, si pauvre, si sale... A Venise, il y avait encore maints reflets de 
l'Orient, une beauté, un luxe. Mais depuis Venise, quelle descente dans la 
misère et la crotte | 


CLOTILDE, frappée. — Je vous crois, Guillaume. Vous n'êtes pas de ces 
têtes fragiles que la nouveauté enivre. Pourtant... 


GUILLAUME, plus animé. — Vous n'imaginez pas, Clotilde, cé qu'est une 
ville comme Bagdad ! La boutique d'un marchand de Bagdad est bien plus 
mervcilleuse, vous m'entendez, bien plus riche, que le palais d'un de no 
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rois. Et Byzance ! Dieu sait que je n’aime pas les gens de Byzance, ni le ton 
de leur vie. Il y a dans l'air de là-bas une fausseté, une cruauté subtile, un 
arôme de vices mille fois recuits, de crimes macérés dans les parfums. Mais 
comment traverser une place de Byzance, nous, hommes d'Occident, sans 
nous sentir accablés, écrasés, enfoncés dans notre ordure ! Même nos ver- 
tus ! Ce sont vertus d'hommes des bois. Et notre savoir! Il n'y a pas 
une chose qu'ils ne sachent cent fois mieux que nous. Si nous allions 
chez eux, nous ne pourrions que les détruire. Comme si les sangliers de la 
montagne descendaient dans nos villages. 

CLOTILDE, gravement. — El pourtant vous êtes revenu ? 

GUILLAUME, du même lon. — Je suis revenu pour vous voir. 

CLOTILDE. — C'est vrai? 

Ils se reprennent les mains. 

GUILLAUME. — Oui. (Un silence.) Avez-vous été heureuse pendant ce 
temps-là ? 

CLOTILDE, Lui lâchant les mains. — Je n’ai peut-être pas été plus malheu- 
reuse que bien d’autres. Que demander à des hommes dont le grand plaisir 
est de se battre, qui rentrent couverts d’une sueur fétide, souvent tachés de 


sang, qui se sentent bien mieux à l'aise avec leurs hommes d'armes et leurs 
palefreniers qu'avec nous ? 


GUILLAUME. — J'ai aperçu dans la galerie, qui sortaient d'ici, un jeune 
seigneur, qui avail bonne mine, el aussi une jeune demoiselle. Leurs façons 
ne paraissaient pas grossières. 

CLOTILDE. — La jeune demoiselle est une nièce de mon mari, que nous 
avons prise avec nous depuis quelque temps. Le jeune seigneur est venu 
ici, il y à trois ans environ, comme page. Son père, qui est un seigneur du 
Midi, nous l'envoyait. C'est l'usage, comme vous le savez. 

GUILLAUME. — Et comme c'est la mode aussi, vous avez dû bientôt deve- 
nir la dame de ses pensées ? 


CLOTILDE. — Je ne nicrai pas qu'il m'a aidée plus d’une fois à me défen- 
dre de l'extrême tristesse. Il arrive d'un monde où la vie est tout de même 
d'une couleur différente. 1 lit des livres d'auteurs anciens, qu'il se fait 
apporter de Marseille, de Narbonne. 11 compose parfois d'assez jolis poèmes 
dans la langue de Provence. 

GUILLAUME, un peu amer. — Il a dù être pour vous un compagnon bien 
agréable | 

CLOTILDE. — Ne raillez pas, Guillaume. Son amitié m'a certainement été 
précieuse. Elle ne m'a pas empêchée d’être raisonnable. Ainsi, je me suis 
aperçue un jour, ou plutôt peu à peu, qu'il s'éprenait de notre nièce, Mo- 
nique. Je ne m'y suis pas opposée ; au contraire. Je travaille à persuader 
mon mari de consentir à leur mariage. Il a d'autres idées sur sa nièce. 

GUILLAUME, lui reprenant les mains. — Pardonnez-moi, Clotilde, si le mot 
qui m'a échappé vous a causé la moindre peine. J'ai appris à mesurer ce 
qu'il peut en coûter d’être raisonnable de cette façon. 


CLOTILDE Le regarde, et simplement. — Je n'y ai pas eu grand mérite. 
Je n'ai jamais aimé que vous. 
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GUILLAUME, {oujours très simplement. — Alors, j'ai bien fait de revenir. 
Ne fût-ce que pour m'’entendre dire cela. (IL médile.) J'aurais pu ne jamais 
l'entendre. 


CLOTILDE, vivemeiit. — Vous avez failli ne pas ievenir ? 

GUILLAUME. — J'aurais pu m'y décider trop tar. 

CLOTILDE. lui lâchant les mains. — Il y a comme un arrière-sens obscur 
et funeste dans vos paroles. 


GUILLAUME, après un long silence et d'un ton sérieux. — Qu'est-ce qu'on 
dit par ici de 1 An Mil ? et de son approche ? 


CLuTILLF, étonnée. — Ce qu’on doit en dire un peu partout. Que la date 
est solennelle, mille fois solennelle ; qu’elle a en elle-même de quoi émou- 
voir. L'on espère qu'elle ouvrira peut-être une meilleure époque. Car le 
siècle qui va finir aura été bien lugubre. C'est du moins l'avis des personnes 
d'âge et de savoir que je rencontre. 


GUILLAUME, posément. — C'est l'avis de tout être sensé. Ce malheureux 
siècle n'aura vu que des écroulements.. Que dit-on encore ici de l'An Mil? 


CLOTILDE, cherchant. — Qu'il se produira peut-être des prodiges… que le 
ciel voudra marquer la date par des punitions. des miracles. 


GUILLAUME. — Rien de plus ? 
CLOTILDE. — Rien qui se dise ouvertement. 


GUILLAUME, pathélique. — Je suis plein de stupeur, figurez-vous. Je suis 
parti de là-bas comme avec une drogue très puissante dans la tête. J'étais 
un homme ivre, que son ivresse pousse en avant, et qui marche aussi vite 
qu'il peut. Sur le chemin, tantôt l’eflet de la drogue était sou£ain refroidi, 
tantôt il reprenait plus fort. Maintenant, votre espèce de tranquillité 
m'étonne. Je me dis. oui, j'ai peut-être fait un mauvais rêve, que l’on m'a 
communiqué. 


CLOTILDE. — De quelle tranquillité parlez-vous ? De la mienne ? De celle 
des gens ? ; 


GUILLAUME. — De l’une et de l’autre. 
CLOTILDE. — Peut-être l’une ou l’autre vous trompe-t-elle ? 


GUILLAUME. — Oh! à ce point? (Se décidant.) Voyons ! Si je deman- 
dais la permission de parler dimanche prochain à la foule de l'église. par 
exemple du haut de la chaire extérieure qui domine la place... si je lui di- 
sais: (posément et avec force) « Savez-vous que le monde finira en l’An Mil... 
donc dans un an et quelques mois? Recevez la nouvelle comme vous vou- 
drez. Prenez les dispositions qu'il vous plaira. Mais vous voilà prévenus !... » 


est-ce que j'entendrais crier dans la foule : « On le sait ! On le sait! Lais- . 


sez-nous tranquilles ! » ? 


CLOTILDE, éclatant d'un rire nerveux. — Je ris. vous voyez... je ris malgré 
moi... Parce que je suis bouleversée... parce que... 


GUILLAUME. — C'est la nouvelle qui vous bouleverse ? 


CLOTILDE. — La nouvelle ; et autre chose... Mais d’abord, Guillaume, vous 
y croyez, vous ? 
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GUILLAUME, hésitant. — Je ne sais plus très bien ce que c’est que croire 

et ne pas croire. 
IL sourit. 

CLOTILDE. — Mais enfin, comment cette idée de la fin du monde vous 
est-elle venue ? À 

GUILLAUME. — C'était à Antioche, dans la petite maison toute blanche, 
toute nue, d’un père nestorien. Je lui parlais d'un événement entre autres, 
qui me paraissait à prévoir dans quelques années. Il me dit du ton le plus 
naturel : « Oui, mais cela se placerait après la fin du monde, c'est donc sans 
importance. » Je l'interrogeai. « Quoi, me répondit-il, vous n'êtes pas au 
courant ? » Il me montra des textes de Saint-Papias d'Iiéropolis, de Saint 
Irénée, de Tertullien ; plusieurs passages des Evangiles. Il m'’affirma qu'en- 
tre les doctes la chose ne faisait plus question. I] ajouta : « Si vous doutez 
de ma parole, allez un jour à Byzance, voir tel de mes amis. Il n'est pas 
Nestorien. C’est un des principaux docteurs de l’église grecque. » Je le vis en 
effet quelques mois plus tard. Ce personnage me dit : « Je conçois que 
l'affaire vous intéresse. Mais l’on jugerait que vous venez de la décou- 
vrir ? » Et il riait presque de moi. Je lui dis : « Mais pourquoi n'en parle- 
t-on point dans le public? » « Justement, me répondit-il, le seul problème 
est là ». 


CLOTILDE. — Quoi ? Ils cachaient la nouvelle à dessein ? 

GUILLAUME. — « Ï] y a ceux » m'expliqua le personnage, « qui sont d'avis 
qu'il faut annoncer l'événement au peuple, à toute la foule profane, et qui 
pensent même qu'il est grand temps. Il y a ceux qui sont de l'avis con- 


traire ». 
CLOTILDE. — Et pourquoi ? Par pitié ? 


GUILLAUME. — Non. « Parce que, me dit-il, l’on risque ainsi de fausser 
l'épreuve. La fin du monde doit trouver les justes et les méchants dans leur 
posture véritable Si elle est annoncée à grand fracas, les plus noirs d’entre 
les méchants se lanceront dans les austérités, les pénitences, les œuvres 
pies, sans aucun vrai repentir. Tout sera simagrée et calcul ». 

CLOTILDE, médilative. — Comment cacher une chose pareille, si on y 
croit ? et si l’on a autorité pour être crû ? 


GUILLAUME, haussant les épaules. — Je suis rentré à Antioche. Savez-vous 
de quelle pensée je fus alors anxieusement envahi ? 
CLOTILDE. — Non. 


GUILLAUME, avec passion. — De la pensée de vous revoir. De la pensée 
que notre présence, à vous et à moi, dans un même lieu, était désormais 
la scule affaire importante. De la pensée qu'il ne me restait probablement 
plus qu'un court délai, que je n'avais plus un jour à perdre. Je me répé- 
lais : « Que je la revoie seulement ! Qu'ensuite la prophétie s'accomplisse, 
ou ne s’accomplisse pas, que m'importe ? J'aurais pour mon compte sauvé 
l'essentiel ». J'avais une hâte mortelle de partir. Les voyages sont si hasar- 
deux. J'imaginais des mésaventures, des retards, des tempêtes, des routes 
coupées par les brigands ou les gens de guerre, d'énormes barrières de 
neige dans les chemins de montagne. Et puis, je voulais vous voir le plus 
longtemps possible, n'est-ce pas ? 





16 REVUE DE PARIS 


CLOTILDE, lui tendant la main. — Comme c'était beau de votre part, Guil- 
laume ! je méritais donc cela, que pour vous la grande angoisse de la fin 
du monde, ce fût qu’elle n’arrivât plus vite que jusqu'à moi vous n'arri- 
veriez ? (Souriant) L'angoisse d’un coureur qui veut courir plus vite que 
Dieu. (Elle lui lâche la main.) Tout le long du chemin, vous avez gardé 
votre angoisse ? 


GUILLAUME, plus nodéré et souriant. — Avec des hauts et des bas. Avec 
des secousses, comme lorsqu'on se met à discuter un songe, à questionner 
un enchantement. Sur le bateau, j'avais deux moines pour compagnons. Ils 
connaissaient la prophétie. Ils évitaient de se prononcer. A Venise, j'ai 
logé dans un monastère. Là, personne ne semblait douter de l'événement. 
Chaque jour, il y était fait allusion dans la prière du soir. Et je dois recon- 
naître que chez presque tous l’anticipation était joyeuse. Ils semblaient 
dire : « Plus tôt nous en aurons fini avec ce monde horrible, mieux cela 
vaudra ». Puis, j'ai eu ce long détour sur la route de Vienne. Savez-vous 
de quoi j'étais chargé ? De porter une lettre du saint personnage de Byzance 
dont je vous ai parlé, à l’un de ses plus chers amis, supérieur d'un couvent 
dans la montagne. Et cette lettre disait : « Je veux être sûr qu'au moins 
un message de moi vous parviendra avant le Grand Jour. J'essayerai de 
vous écrire encore ; mais beaucoup de courriers se perdent. Qu’au moins 
cette lettre-ci vous assure que votre frère pensera à vous, jusque dans les 
tonnerres de la dernière minute ». Le supérieur a pleuré en lisant cela devant 
moi. J'ai deviné qu'à tous deux aussi la fin du monde serait devenue pres- 
que douce s'ils avaient pu la voir arriver côte à côte, en échangeant par 
instants un regard et un sourire. Puis il m’a dit que les gens du village, 
autour du monastère, étaient avertis de l'événement et s’y préparaient. J'ai 
assisté à des prières publiques, dans des chapelles à charpente de bois. Cela 
serrait le cœur, je dois avouer. Ces pauvres diables, je ne sais pourquoi, 
semblaient tenir à la vie. (Un temps). C'est ainsi que je suis arrivé, ayant 
traversé toutes sortes de sentiments qui m'enveloppaient l’un après l’autre 
sur ma longue route, comme le voyageur rencontre d'étape en étape la 
grosse pluie, la fine averse, le petit soleil, le grand soleil. 

CLOTILDE, lui reprenant les mains tendrement. — Le monde va finir, 
Guillaume. Mais quand au juste ? Votre prophétie parle de l’An Mil. (Tendre 
et enjouée.) Mais cela peut faire une grande différence, Guillaume. Tout un 
an de plus, ou de moins, à nous voir, à enlacer nos doigts. 


Elle lui serre les, mains, puis les aban- 
donne. 


GUILLAUME. — Quand au juste ? Il semble, hélas ! qu'il n’y ait pas d'in- 
certitude. À la minute où commencera l’An Mil ; au moment où devraient 
sonner les cloches de l’an nouveau. 

CLOTILDE, souriant. — Donc, il nous resterait dix-huit mois ? 

GUILLAUME. — Dix-huit mois, c’est cela. 


CLOTILDE, doucement. — Et il n’y a pas moyen de refuser tout à fait d'y 
croire ? 

GUILLAUME. — Si mon esprit s’obstine à douter, mon cœur, lui, ne & . 
débat plus. Il est déjà accordé à la fin du monde. Il y trouve même une 
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douceur. Cela remet tant de choses à leur place ! Cela nous dispense de 
tant de fatigantes indignations ! Tout ce qui me manquait était de vous 
avoir, là, en face de moi, comme vous êtes, et de vous entendre dire ce 
que vous m'avez dit. Maintenant, et quoi qu’il arrive, je suis comblé. 


CLOTILDE, même ton. — Votre fin du monde va pourtant bien compliquer 
notre vie, Guillaume. Mon esprit à moi me dit que je devrais me précipiter 
dans la pénitence, accumuler hâtivement des. mérites. Mon cœur me dit 
que je dois me mettre à aimer Guillaume, sans plus de retenue aucune, 
jans perdre un instant ni un soufîle. 


GUILLAUME. — Eh bien ! n’hésitez pas. C’est votre cœur qui a raison. 


Après qu'elle a jeté un coup d'œil alentour, 
ils s'embrassent. 


CLOTILDE. — Votre terrible nouvelle, qu'allons-nous en faire ? La garder, 
comme une secret, à nous deux seuls ? Ce serait à sa manière bien exaltant. 
ou la partager ? 


GUILLAUME. — À vous de décider, Clotilde. 
CLOTILDE. — Et avec qui ? 

GUILLAUME. — Avec vos deux jeunes gens, d’abord. 
CLOTILDE. — Ne serait-ce pas cruel ? 


GUILLAUME. — La pire cruauté est peut-être de leur laisser gaspiller cette 
poignée de mois qui leur restent, comme s'ils avaient toute une vie devant 
eux. 


Entre Le serviteur. 


SCENE VII 


LES MÊMES, LE SERVITEUR. 


LE SERVITEUR. — Madame. C'est messire Carcaille, de nouveau, avec... 


CLOTILDE, comme prise soudain d'une idée joyeuse. — Oh! celui-là |... 
Qui, oui. Il serait dommage de ne pas l’abasourdir avec la nouvelle ! 


GUILLAUME — Qui est-ce ? 


CLOTILDE. — Une espèce de défroqué, qui est venu s'installer ici, et qui 
s'est mis en tête de nous construire une église et une abbaye sur le mont 
de Vars. Ce messire Carcaille ramasse de tous côtés des offrandes des testa- 
ments. Il fait des projets à perte de vue. Le siècle prochain est sa propriété. 
Le temps à venir, son terrain de chasse. Voilà des années qu'il me harcèle, 
me dépouille, m'assomme, moi et bien d’autres ! Oh ! il faut lui annoncer 
la fin du monde pour dans dix-huit mois. Nous jouirons de sa contenance. 
Ce sera trop beau ! (Au serviteur qui se rapproche.) Ah | le Père Joust est 
sans doute avec lui ? - 


LE SERVITEUR. — Oui, madame. 


CLOTILDE. — Oh! tant pis! (à Guillaume.) Vous avez connu le Père, 
n'est-ce pas ? 
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GUILLAUME. — Oui, Clotilde, un peu. Il m'a paru un saint homme, qui 
n'a pas les pieds bien posés sur la terre. 


CLOTILDE. — De toute manière, Carcaille l’eût mis au courant. 
GUILLAUME, un peu déconcerté. — Donc, vous renoncez au secret ? 


CLOTILDE. — (ui, réflexion faite. il nous étouflerait bientôt. De la sorte, 
nous sommes sûrs au moins que la fin du monde nous aura valu un peu 
d'amusement. (Au servileur.) Qu'ils entrent. (À Guillaume.) Bien entendu, 
n'ayez pas l'air quant à vous de garder le moindre doute. 


Le serviteur introduit Carcaille et Le Père 
Joust et se retire aussitôt. 


SCENE VIII 


CLOTILDE, GUILLAUME, CARCAILLE, LE PÈRE JOUST. 


CLOTILDE, très animée. — Messire Carcaille, Guillaume de Valamas, qui 
revient d'Orient, nous apporte une grande nouvelle. Le monde va finir. 


CARCAILLE, sursautant. — Le monde va finir ? Et quand cela ? 


CEOTILDE. — À l'instant où commencera l'An Mil. Donc dans dix-huit 
mois. Les docteurs et les pères de toutes les Eglises sont d'accord là-dessus. 
Sur son chemin, à traveis les pays, Guillaume de Valamas n’a trouvé que 
des gens. clercs, religieux et laïques, qui se préparaient à la fin du monde. 


li a été bien surpris, en arrivant, de l'espèce d’ignorance où nous semblons 
croupir. 


CARCAILLE, assommé, à Joust. — Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de 
cela ? 


sousT, après un temps, calme. — Je le savais. 
CARCAILLE. — Comment ! vous le saviez ? 


JOUST — J'y ai fait une allusion très claire dans un de mes derniers ser- 
mons. 


CARCAILLE. — Et vous ne m'en aviez pas parlé? 


JousT. — Avant de rendre l'avis tout à fait public, je voulais une confir- 
mation. Ce gentilhomme nous l'apporte. 


CARCAILLE, scandalisé. — Moi, je m'attendais à tout sauf à la fin du 
monde ! (A Joust.) Vous auriez dû m'en parler. Vous comprenez que c'est 
très important pour moi | 


CLOTILDE. — Pour d'autrés aussi, ne croyez-vous pas ? 


CARCAILLE. — Ce n’est pas la même chose. Moi, avec cette affaire que je 
me suis mise, sur le dos! Ah! j'étais plus tranquille dans ma stalle de 
chanoine. (À Guillaume.) Mais dites, vous êtes sûr ? 
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GUILLAUME. — Vous avez entendu le Père Joust? Et maintenant regar- 
dez son visage. 


cARCAILLE. — Le Père Joust! Le Père Joust ! Il ne se demande pas ce 
que ça va me coûter à moi. Il va falloir que je me prenne la tête entre les 
mains, et que je réfléchisse ferme. Comme si — puisque paraît-il, tant de 
gas élaient au courant — l'on n'aurait pas pu me prévenir plus tôt! 


Entre le comte, couvert de poussière, un 
peu sanglant, soutenu par un homme d'ar- 
mes 


SCENE IX 


LES MÊMES, LE COMTE, UN HOMME D'ARMES. 


CLOTILDE, à tous, d'un ton très significatif. — Chut ! voici le comte. (Elle 
avance vers lui.) Vous êtes blessé mon ami ? 


LE COMTE, bougon. — Oui, rien de sérieux. J'ai tué de ma main deux 
hommes de Pierreuille, tous les deux de mon fameux coup d'épée en 
tavers. (IL fait le geste). J'espère bien être debout la semaine prochaine, 
pour recommencér. Nous leur avons pris presque tout le petit bois. (Aperce- 
vant Guillaume, d'un ton sournois.) Ah ! vous êtes là, Guillaume de Vala- 
mas? Vous revenez de loin ? 


GUILLAUME. — Qui, de très loin. 

LE COMTE. — Vous devez avoir des choses à raconter. 
GUILLAUME. — Oui, d'assez curieuses. 

LE COMTE, peu engageant. — Et vous allez rester longtemps ? 
GUILLAUME. — Je ne sais encore. 

LE COMTE. — Bon, bon... Nous aurons l’occasion de nous revoir... 


CLOTILDE. — Vous l’aurez certes. Car Guillaume de Valamas va naturelle- 
ment loger au château. (Le comte fait un mouvement.) Personne d'autre 


que nous ne peut lui donner l'hospitalité avant qu'il ait retrouvé une de- 
meure. 


LE COMTE. — Bon... (Il semble souffrir.) Moi, il vaut mieux que je gagne 
mon lit. Ma blessure commence à me faire mal. 


CLOTILDE. — Je vais vous faire envoyer des servantes, pour qu'elles vous 
lvent et pansent votre blessure. J'irai moi-même vous vuir dès que j'en 
aurai fini avec messire Carcaille et le Père Joust. 


LE COMTE, tandis qu’il se retire. — Ah ! ils sont encore venus vous deman- 
der de l'argent ? 


CLOTILDE. — Ne vous tourmentez pas. Allez vite à votre lit. 


Le comte sort avec son homme d'armes. 
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SCENE X 


LES MÊMES, MOinS LE COMTE el L'HOMME D'ARMES. 


CARCAILLE. — Justement, chére dame, pour cette petite somme dont nous 
avons parlé ? 


CLOTILDE. — Vous croyez que vous en avez encore besoin ? 


CARCAILEE. — La paye de mes ouvriers n'a rien à voir avec la fin du 
monde. 


CLOTILDE. — Vous n'allez pas les mettre en chômage ? 
CARCAILLE. — Non ! Ils ont des familles à nourrir ! Et mes murs ? laissés 
comme ça à l'abandon ! Ils seraient bientôt dans un joli état. 


CLOTILDE. — Eh bien ! je vous enverrai la somme demain. Mais c'est la 
dernière fois. (A Joust.) Vous semblez bien songeur, mon père ? 


JoUsT. — Je pense à la façon dont je vais annoncer la nouvelle dans mon 
sermon de dimanche prochain. (A Guillaume.) Je reviendrai vous voir, 
seigneur Guillaume. J'aurai de petits renseignements à vous demander. 


CARCAILLE. — Oh ! lui ! Du moment qu'il a un sermon à faire, il ne voit 
pas plus loin. Et puis la fin du monde ne le dérange pas tellement. Il ne 
rêve que plaies et bosses | 


(A suivre.) 


Jules ROMAINS, 
de l'Académie Française. 





MUSSOLINI ET LA GUERRE 


(MAI-JUIN 1940) 


FRANÇOIS-PONCET, qui fut notre ambassadeur au Quirinal pendant 
\ x les dix-huit mois qui ont précédé l’entrée de l’Italie dans la 
guerre, a fait, en 1945, une révélation qui éclaire tout ce cha- 
pitre d’histoire. Il a raconté que, pendant la « drôle de guerre », alors 
que l’infidèle Italie gagnait de l’argent en livrant du matériel de guerre 
à nos armées, le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères ne lui 
cachait pas « les -intentions dernières de son chef ». « Comme il me 
voyait tenter de fixer l’Italie dans la non-belligérance, sinon de changer 
celle-ci en neutralité déclarée, il me disait avec un affreux cynisme, 
mais non sans franchise : « Ne vous fatiguez pas en efforts de propa- 
gande! Les victoires, voilà la seule propagande! Si vous remportez 
des victoires, nous serons avec vous! Dans le cas contraire, nous serons 
contre vous! » Ce cynisme dut affliger en effet, notre ambassadeur, qui 
avait, m’a-t-il dit, sur sa demande, passé de Berlin à Rome, parce que les 
égards prodigués par Hitler à Mussolini à la conférence de Munich lui 
avaient donné à croire que c'était à Rome qu’il fallait agir pour main- 
tenir la paix. 
+ S'il est vrai que Mussolini ait poignardé dans le dos, le 10 juin 1940, la 
France tombée sur les genoux, il faut reconnaître qu’il n’avait rien fait 
pour nous laisser espérer que, le jour venu, il dût en être autrement. 
L’avertissement de Ciano est une justification éclatante du mot célèbre 
de Bismarck sur l’Italie et « la politique du chacal ». Au surplus, il ne fut 
pas isolé. C’est ainsi qu’au lendemain de l’entrevue Hitler-Mussolini au 
Brenner le 18 mars 1940, il disait à M. François-Poncet : « Mussolini 
misait jusqu’à présent sur le cheval allemand. Au Brenner, il a doublé sa 
mise », 
y La correspondance privée, échangée entre Mussolini et Hitler, qui a 
été publiée en 1945, nous montre que la décision du Duce d’entrer dans 
la guerre dès qu’il considérerait la victoire de l’ Allemagne comme acquise 
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et une agression, comme sans risques, était prise de longue date. Elle résul- 
tait de la ne nême d’un régime pour qui une acquisition arrachée par 
la force avan, :ule, d:, prix. Pour de tels hommes, le caractère moral ou 
immoral d’un acte ne pouvait être que dépourvu de sens. 


Avant même notre désastre de Belgique, dès le début de notre opération 
de Norvège, le Duce écrivait au Führer : 


Führer! 


J: vous suis très reconnaissant de votre message m ianpagent l’action que vous 
avez eatreprise dans le Nord et de celui qui m’en décrit les phases successives. 

J= vous con'irme que, demain 12 avril, la flotte italienne sera entièrement 
sur pied de guerre et que j’accélère le « tempo » en ce qui concerne les autres 
armes. Je ne sais pas si les Français ont jamais eu de sérieuses illusions sur ce que 
serait l’attitude de l’Italie, Mais, s’ils les ont eues, ils les ont sans aucun doute 
perdues. Quant au peuple italien, bien qu’il désire retarder les choses pour mieux 
se préparer, il est maintenant convaincu qu’il ne: peut éviter d’entrer dans le conflit, 

Je vous serais très reconnaissant, Führer, de me tenir informé du futur dévelop- 
pement éventuel des opérations. Veuillez accepter mes sentiments de cordialité 
et de camaraderie. 


Rome, 11 avril 1940. 


Mussolini. 


Le comte Ciano écrit, dans son Yournal politique, que le Duce lui dit, 
le 13 mai 1949, le jour même où notre front est crevé sur la Meuse : 
« Dans moins d’un mois, je déclarerai la guerre. J'attaquerai la France 
et la Grande-Bretagne sur mer et dans les airs ». 


Et, le 27 mai, le même Ciano écrit : « Ce que veut le Duce, c’est la 
guerre. Si on lui offrait pacifiquement le double de ce qu’il demande, il 
refuserait ». Belle continuité de pensée! 


Aussi les offres adressées en avril et mai 1940 par les Alliés à Mussolini 
de régler à l’amiable les différends pouvant exister entre chacun de leurs 
pays et le sien —entendez : de satisfaire son appétit — et les interventions 
réitérées des deux plus hautes autorités morales du monde, le Pape et le 
président Roosevelt, pour tenter de l’empêcher d’entrer dans la guerre 
étaient-elles vouées à l’échec. Elles n’eurent d’autre effet que de donner 
au Duce l’impression qu’il avait affaire à des adversaires conscients de 
leur faiblesse. 


C’est ainsi que Ciano raconte que Neville Chamberlain, alors premier 
Ministre, adresse le $ avril à Mussolini «un message aussi vague qu’inutile, 
un de ces messages de bonne volonté, destinés à rester lettre morte. 
Ce qui frappe le plus, c’est son ton déprimé, le souci qu’il trahit de la 
recherche d’un compromis, son manque de foi dans la victoire ». 

De longue date, je ne me faisais, on le sait, aucune illusion sur le fas- 
cisme en général, ni sur Mussolini en particulier. Convaincu que l'Italie 
fasciste entrerait dans la guerre, je décidai, dès mon arrivée au pouvoir 
sinon de mettre Mussolini dans l’embarras pour nous déclarer la guerre, 
du moins de le placer aussi ouvertement que possible dans son tort. 
Je convoquai donc, le 25 mars, M. Guariglia, ambassadeur d’ Italie. 
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Voici la « Note d’audience » qui a été établie après notre entretien : 


AUDIENCE DE L'AMBASSADEUR D'ITALIE 


Le président du Conseil a reçu le 25 mars, à 11 heures, M. Guariglia, ambas- 
sadeur d’Italie. 

M. Paul Reynaud a commencé par exposer à son interlocuteur toute sa cer- 
titude dans la victoire finale de la France et de la Grande-Bretagne. Il a comparé 
la lutte eñ cours à un combat de boxe entre un poids lourd, représentant les deux 
Empires occidentaux, avec toutes leurs richesses et toutes leurs lenteurs, et un 
poids léger, habile et préparé à la lutte, mais qui n’a de chances de vaincre qu’au 
début du conflit, et qui se sent perdu s’il ne l’emporte pas dans les premiers 
mois. La guerre est devenue maintenant une affaire de durée, donc son résultat 
ne peut faire de doute. 

Le président du Conseil s’est attaché ensuite à développer cette idée qu’aux yeux 
d'un peuble doué d'intelligence politique comme le peuple italien, il ne pouvait 
y avoir d’équilibre européen concevable si la France était battue. La puissance des 
Alliés exclut d’avance cette hypothèse, il n’en reste pas moins que les consé- 
quences d’une défaite française seraient lourdes pour l'Italie. 

Si la France est victorieuse au contraire, l’Italie n’a rien à craindre d’une telle 
victoire, car c’est l’intérêt même de la France de voir grandir l’influence italienne 
en Europe. Le triomphe des Alliés sera donc doublement profitable à l’Italie, 
par les conséquences qu’il entraînera pour l’équilibre européen, comme pour le 
développement des intérêts italiens. 

M. Guariglia, tout en se déclarant d’accord avec les vues exposées par M. Paul 
Reynaud, et tout en convenant qu’à ses yeux, la situation n’évolue pas dans un 
sens favorable à l’Allemagne, a néanmoins fait ressortir les dangers qu’entraîne 
pour l’Italie la continuation de la guerre : risques de contamination, incertitude 

énérale, arrêt des affaires, toutes raisons qui peuvent faire souhaiter à l’Italie . 
A conclusion rapide de la paix. L’ambassadeur d’Italie ne s’est, d’ailleurs, pas 
attardé à cette brève allusion à l’offensive de paix, et le président du Conseil 
lui a répondu qu: son pays saurait un jour combien il était dangereux d’avoir 
l’Allemigne pour voisin, expérience que la France fait depuis si longtemps. 

M. Guariglia a renchéri en faisant allusion aux difficultés que rencontre 
actuellement le gouvernement italien dans le Tyrol du sud. Le Reich encourage 
tous ses nationaux à quitter le pays, de façon à toucher en Allemagne une compen- 
sation financière pour les propriétés auxquelles ils renoncent, tout en leur laissant 
entendre que, plus tard, ils pourront, de toutes façons, retrouver leur place au 
Tyrol. L’Italie s’est vue dans la nécessité d’arrêter l’immigration, car elle était 
déjà débitrice de 8 milliards vis-à-vis du Reich, et l’on pouvait prévoir le moment 
où la note à payer atteindrait 20 milliards. 

Le président du Conseil a fait ensuite allusion à l’entrevue du Brenner et au 
changement de ton noté dans la presse italienne à l’égard des Alliés, depuis que 
cette rencontre a eu lieu. 

. L’ambassadeur d’Italie s’est efforcé de minimiser l’importance de cette évolu- 
tion en faisant remarquer qu’un peuple qui ne fait pas la guerre, après avoir 
été longtemps maintenu à un diapason élevé, ne peut que traverser des hauts et 
des bas. Il a souligné, que sauf fait nouveau : intervention russe ou action alliée 
dans les Balkans, la politique italienne ne changerait point. M. Paul Reynaud 
lui ayant demandé alors quelle attitude son pays allait adopter vis-à-vis de 
lUR.S.S., M. Guariglia a répondu qu’il n’était pas impossible que l'Italie 
fût amenée à conclure avec la Russie des arrangements analogues à ceux que les 
Alliés ont passés avec la Turquie. 

ambassadeur d’Italie a répété, à plusieurs reprises, qu’il ne fallait pas atta- 
cher trop d’importance aux revendications italiennes à l’égard de la France, 
telles qu’elles sont couramment développées dans certains journaux de la pénin- 
sule, « En revanche, a-t-il déclaré, ce que nous ne pouvons tolérer, c’est l’idée 
qu'il se trouve des concierges britanniques aux deux extrémités de la Méditerranée 
Le fait que nos navires se trouvent ainsi arrêtés aux deux bouts de cette mer est 
ressenti comme une humiliation par tout le peuple i‘alien, et même par ceux qui 
ne sont pas de cœur avec les revendications à l’égard de la France. » 

L’audience a pris fin après une heure de conversation. 





24 REVUE DE PARIS 


En dépit des assurances de l’ambassadeur, le ton de la presse italienne 
à l'égard des puissances occidentales devenait de plus en plus agressif. 


A la mi-avril, je chargeai M. François-Poncet de représenter au comte : 


Ciano que cette campagne ne répondait ni aux sentiments du peuple 
français à l’égard de l’Italie, ni à la compréhension amicale des intérêts 
italiens manifestée par le Gouvernement français depuis le début des 
hostilités, ni à la position officielle du Gouvernement italien envers le 
Gouvernement français, telle que celui-ci croyait la connaître. L’ambassa- 
deur d’Angleterre était invité par son gouvernement à faire une démarche 
analogue. Pendant plusieurs jours, le comte Ciano se déroba à cette 
demande d’explications, si bien que M. François-Poncet en fut finalement 
réduit à s’acquitter auprès du chef de cabinet du comte Ciano de la 
démarche prescrite. Comme il y avait lieu de s’y attendre, la réponse de 
ce fonctionnaire fut évasive. 


Je n’en décidai pas moins de persister dans mes efforts de conciliation. 
Je rendis publiques les déclarations que je fis devant les commissions 
des Affaires étrangères des deux Chambres. Je renforçai ces décla- 
rations en écrivant en avril une lettre personnelle à Mussolini. 


Je m'étais également préoccupé de nos rapports avec le Vatican. Certes, 
ces rapports étaient excellents, mais il convenait de les améliorer encore, 
ne fût-ce que pour nous assurer le plein appui du Saint-Siège dans nos 
efforts en vue de maintenir l’Italie dans la non-belligérance. Champetier 
de Ribes me suggéra à cet effet, un plan de règlement qui fut porté le 
21 avril devant le Conseil des Ministres. La Curie reconnaîtrait le carac- 
tère inattaquable de notre politique de laïcité. De notre côté, nous con- 
firmerions purement et simplement la circulaire Malvy, par laquelle le 
Gouvernement de la République avait, au cours de la guerre de 1914-18, 
restauré la paix religieuse. Nous définirions les conditions dans lesquelles 
les biens, encore sous séquestre, des congrégations dissoutes seraient 
dévolus à telle ou telle congrégation autorisée, Nous exonérerions de 
l’impôt foncier les églises édifiées depuis 1905, nous bornant, d’ailleurs 
à confirmer ainsi sur tous les points le statu quo de fait. Nous reconnai- 
trions aux familles la liberté de faire donner aux enfants l’enseignement 
religieux, liberté que la loi prévoyait déjà. Nous traiterions, enfin, des 
conditions de nomination des évêques. 

Albert Sarraut et Séroi, soucieux d’éviter de faire renaître dans le 
pays de malencontreuses polémiques, avaient souligné la nécessité de 
donner à l’accord projeté un caractère strictement bilatéral : nous recon- 
naîtrions la souveraineté spirituelle du Saint-Siège, mais celui-ci, à son 
tour, reconnaîtrait la souveraineté laïque de l'Etat. Tel était bien le sens 
du projet. Nous avions des raisons de croire que le Vatican l’accepterait 
et que nous pourrions ainsi assurer au pays en guerre le bénéfice intérieur 
et extérieur d’un accord public avec le Vatican. 


Sans doute l’affaire, en raison des circonstances, resta-t-elle sans lende- 
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main. Mais le Saint-Père, instruit de nos intentions, sut gré à la France 
de cet effort pour consolider les bases de la paix religieuse. Son appui, on 
le verra, ne nous fit jamais défaut dans nos démarches réitérées pour tenter 
de retenir l’Italie sur la voie où l’engageait le Duce. 


Le 28 avril, Ciano note que le pape vient d’adresser à Mussolini une 
lettre « dans laquelle il le loue de ses efforts en faveur de la paix et supplie 
que l’Italie demeure en dehors du conflit. La réaction de Mussolini 
est empreinte de froideur, de sarcasme et de scepticisme ». Comme on le 
voit, le Saint-Siège n’est pas mieux traité que les démocraties par le 
bruyant dictateur. 

Le 1° mai, le président Roosevelt adresse au Duce un message dont 
Ciano dit : « Enveloppé dans des phrases polies et aimables, c’est un conseil 
de ne pas entrer dans la guerre et même un avertissement. Mussolini la 
très mal reçu. Il a rédigé de sa main la réponse, sèche et hostile, concluant 
que, si la doctrine de Monroë doit s’appliquer à l’Amérique, elle doit 
aussi s'appliquer à l’Europe. » 

Le Duce écrit, en effet, à Hitler : 


1 


4 
my 


Rome, 2 mai 1940. 
Führer! 
Je pense que vous avez maintenant pris connaissance de la lettre que m’a 


adressée Paul Reynaud et de ma réponse, de la lettre du Pape et de ma réponse, 
et du message verbal de Roosevelt et de ma réponse. 


Le dernier message (celui de Roosevelt) a le caractère si marqué d’une menace 
que ceci explique le ton plutôt énergique de la réponse. 


La décision britannique concernant les routes maritimes de la Méditerranée 


nous laisse indifférents et montre, en tout cas, que cette mer n’est pas nécessaire 
à l'Angleterre. 


Le sentiment du peuple italien est clairement antiallié, Il le deviendra plus 
encore après le discours que va faire notre ministre des Transports. 

Nous suivons avec intérêt les événements de Norvège, qui nous comblent 
d'enthousiasme. L’offensive publicitaire des Anglais a échoué. Cet échec ouvre la 
perspective d’événements importants. 


Nous avons appelé la classe 1916 sous les drapeaux pour le 15 mai. D’autres 
classes seront appelées successivement de façon que deux millions d’hommes 
soient prêts pour le combat au cours de l’été, 


Acceptez, Führer, mes plus vifs sentiments de camaraderie. 
Mussolini. 


Peu après son arrivée au pouvoir, le 16 mai, Churchill écrit, à son 
tour, au Duce une lettre dans laquelle il lui dit notamment : « Je déclare 
que je n’ai jamais été l’ennemi de la grandeur italienne et que, dans mon 
Cœur, je n’ai jamais été l’adversaire du Duce italien. Je suis sûr que, 
quoi qu’il arrive sur le continent, l’Angleterre ira jusqu’au bout, dût-elle 
le faire absolument seule, comme elle l’a fait dans le passé. Écoutez ce 
cri, je vous en supplie, en tout honneur, avant que le terrible signal soit 
donné. Nous, de notre côté, nous ne le donnerons jamais. » À quoi Mus- 
solini répond par une lettre dont Ciano écrit dans son Yowrnal qu’elle est 
« d’un ton inutilement dur » où on lit notamment : « Vous n’ignorez cer- 
tainement pas les graves raisons. qui ont rangé nos deux pays dans des 
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camps adverses. Je vous rappelle l'initiative de votre gouvernement en 
1935, pour organiser à Genève des sanctions. Je vous rappelle aussi 
l'état de véritable servitude dans lequel se trouve l'Italie dans sa propre 
mer... le même sentiment d’honneur... guide à présent et guidera demain 
la politique italienne. Advienne que pourra! » 

Le 15 mai, alors que les nouvelles du front Ouest sont alarmantes, 
Roosevelt adresse un message au Duce, dont Ciano dit : « Le ton n’est 
plus le même. Ce n’est plus un avertissement voilé. On y sent percer le 
découragement, le désir de s’entendre. Roosevelt rappelle l’évangile du 
Christ et autres arguments du même acabit. Ce n’est pas le moyen d’émou- 
voir Mussolini, surtout alors qu’il sent la victoire à portée de sa maia. » 

Il est vrai que rien n’est plus contraire à la doctrine du Christ que celle 
de « la dure Louve », dont Mussolini était l’enthousiaste propagandiste, 

Au Conseil des Ministres du 15 mai, j’indique que, la veille dans la 
matinée, M. Bullitt a vu Ciano, qui lui a dit qu’il y avait quatre-vingt-dix 
chances sur cent pour que l’Italie entrât dans la guerre, et j'ajoute 
que j’ai demandé à l’ambassadeur des États-Unis de prier le président 
Roosevelt d’intervenir auprès de Mussolini. 

Le 18 mai, Ciano remit, dit-il, à l'ambassadeur des États-Unis, M. Phil- 


lips, « une sèche et brève réponse au message de Roosevelt. Phillips la 
reçoit sans un mot. » 


Le 20 mai, M. François-Poncet nous fait savoir que différents bruits de 
médiation circulent. Il s’agit, dit-il, d’une action diplomatique qui coïn- 
ciderait avec une offensive de paix de Hitler, tendant à détacher la France 
de l’Angleterre. Mussolini y trouverait, ajoute-t-il, l’occasion de re- 
prendre sa vraie figure d’organisateur de la paix, en jouant, de nouveau, 
le rôle qu’il avait déjà assumé à Munich. 

Le lendemain, M. François-Poncet nous télégraphie qu’on se rend 
compte à Rome qu’il ne saurait être question de détacher la France de son 
alliée et on en vient à l’idée d’une paix générale en vue de la reconstruc- 
tion de l’Europe. Le Duce, recevant des satisfactions en Méditerranée, 
s’efforcerait, dit notre ambassadeur, de modérer Hitler. M. François-Pon- 
cet estime que le Pape serait mieux placé pour servir d’intermédiaire 
que le président Roosevelt. Quant à Franco, il manquerait d’autorité. 

C’est dans ces conditions que, quelques jours après mon arrivée au 
Ministère de la Guerre, en plein désastre, M. François-Poncet me soumet, 
par deux lettres personnelles, une suggestion tendant à profiter d’un répit 
dans la bataille pour faire connaître secrètement au Gouvernement italien, 
par l’entremise du Pape, les sacrifices que les Alliés seraient prêts à 
s’imposer pour obtenir la prolongation de la non-belligérance de l’Italie. 
Ces offres précises devaient, selon lui, pour avoir quelque chance de 
succès, porter sur le statut de Gibraltar, de Malte et de Suez pour l’An- 
gleterre, celui de Djibouti et de la Tunisie pour la France. Pour appuyer 
cette suggestion et me presser d’y donner suite, notre ambassadeur m’en- 
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voya de Rome l’un de ses collaborateurs, M. Garnier, secrétaire d’ambas- 
sade. Il relançait constamment au téléphone son émissaire pour qu’il 
revint le plus tôt possible à Rome porteur de propositions substantielles 
et concrètes à faire au Gouvernement italien. 

Cette suggestion était contraire à mon ‘opinion personnelle sur la 
politique de proie de Mussolini. Mais elle était formulée par notre 
ambassadeur, qui vivait sur place, et son émissaire m’en faisait part 
avec une telle insistance que je ne pouvais pas me croire en droit de 
la négliger. Dans la situation militaire où nous nous trouvions, l’entrée 
de l’Italie dans la guerre ne serait-elle pas la goutte d’eau qui ferait 
déborder le vase ? 


Le 25 mai, M. François-Poncet nous télégraphie que la décision de 
Mussolini d’entrer dans la guerre serait prise en vertu d’engagements 
souscrits au Brenner. Il n’est pas exclu cependant, dit-il, que les Alliés 
puissent encore empêcher l'Italie d’entrer dans la guerre, mais ils devront 
y mettre un prix très élevé. 

La suggestion de notre ambassadeur touchant autant aux intérêts de 
l'Angleterre qu’à ceux de la France, le premier de mes devoirs était d’aller, 
en allié loyal, mais exigeant, m'en entretenir avec Winston Churchill 
pour lui demand:r si, en ce qui le concernait, il était disposé à faire un 
sacrifice. 

Aussi, après en avoir parlé au Comité de guerre du 25 mai, décidai-je, 
le même jour à 9 heures du soir, de me rendre le lendemain matin à 
Londres. Je le fis et, après un échange de vues, seul à seul, avec Churchill, 
j'eus dans le cabinet du premier Lord de l’Amirauté, que Churchill 
n’avait pas encore quitté, une conversation avec lui, M. Neville Chamber- 
lain, Lord Halifax, ministre des Affaires étrangères, le major Attlee, 
président du Conseil privé, et Anthony Eden, ministre de la Guerre. 

Lord Halifax me dit qu’il avait pris l’initiative de faire, la veille même, 
des avances à l’ambassadeur d’Italie à Londres, le comte Bastianini, lui 
marquant que les Alliés seraient disposés à prendre en considération 
toute proposition de négociation tant sur les intérêts italiens que sur les 
bases d’une paix juste et durable. 


Au cours de la tournée qu’il avait faite en Europe comme émissaire 
du président Roosevelt deux mois plus tôt, M. Sumner Welles, sous- 
secrétaire d’État, m’avait dit que Mussolini avait vivement insisté auprès 
de lui sur l’humiliation que constituait pour l’Italie, qui baigne dans cette 
seule mer, la présence de la garde anglaise aux deux portes de la Médi- 
terranée, 

Je demandai aux hommes d’État anglais s’il ne serait pas possible de 
trouver une formule accordant des satisfactions à l’amour-propre italien 
dans l’hypothèse de la victoire des Alliés, à la condition que l’Italie 
n’entrât pas dans la guerre. Je leur fis part des suggestions de notre 
ambassadeur à Rome à cet égard. 
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Je leur montrai combien serait périlleuse la situation de l’Angleterre 
si la bataille de France était perdue du fait de cette nouvelle agression, 
les Allemands tenant la côte française de Brest à Dunkerque. J’ajoutai 
que je croyais de mon devoir de les prévenir que j'aurais des difficultés 
au sein de mon gouvernement si la bataille de France était perdue, car le 
maréchal Pétain se prononcerait pour l’armistice. On peut deviner com- 
bien fut pénible pour moi cette déclaration devant ces hommes pour qui 
j'ai de l’amitié et de l’estime, mais je jugeai que mon devoir était de tout 
faire pour la défense de la terre de France. Lord Halifax me parut frappé 
par mon argumentation. Il se dit prêt à suggérer à Mussolini que, dans 
le cas où l’Italie consentirait à collaborer avec ces deux pays à l’établisse- 
ment d’une paix sauvegardant l’indépendance de la France et l’Angle- 
terre, et fondée sur un règlement juste et durable de toutes les questions 
européennes, les Alliés seraient disposés à discuter avec lui les revendi- 
cations de l’Italie en Méditerranée et, en particulier, celles qui avaient 
trait aux issues de cette mer. Il fut convenu que le Cabinet britannique 
en délibérerait et que je serais informé. Mais je vis que Winston Churchill, 
dont j’admirai le courage léonin, était, en principe, hostile à des conces- 
sions à Mussolini. De même, Chamberlain, avec des nuances, et, plus 
encore, le major Attlee. 


Nous nous mîmes ensuite d’accord, Churchill et moi, sur le texte de 
la nouvelle proposition dont, sur notre demande conjointe, Roosevelt 
consentait à saisir le Duce. Le jour même, Washington télégraphiait à 
M. Phillips le texte du message du président à Mussolini. En voici la 
traduction : 


Washington, le 26 mai 1940, 15 heures. 


Je désire remercier Votre Excellence de sa réponse courtoise à mon dernier 
message verbal. : 

Les événements se sont succédé rapidement, mais je persiste à croire qu’une 
vision claire des conséquences politiques lointaines doit conseiller de limiter la 
guerre aux zones actuellement intéressées. 

J'espère aider Votre Excellence à empêcher l’extension de la guerre au bassin 
méditerranéen et, peut-être, à d’autres régions et à d’autres populations, en lui 
soumettant les suggestions suivantes : 

Les nouvelles de ces derniers jours, qui soulignent l’imminence de l’extension 
de la guerre européenne à la zone méditerranéenne, ont causé de vives préoccupa- 
tions au peuple des Etats-Unis. 

Je me rends parfaitement compte, par vos récents messages et par les déclara- 
tions publiques que vous avez faites, que le Gouvernement italien désire obtenir 
une révision de la situation de l’Italie. 

Si vous voulez bien m’informer des désirs précis de l’Italie pour que satisfac- 
tion soit accordée à ses légitimes aspirations dans cette zone, j’en ferai part aux 
Gouvernements de Grande-Bretagne et de France. 

Le cas échéant, je ferai cette démarche dans la conviction de rendre un ser- 
vice constructif dans un moment critique, et dans l’espoir de contribuer à la cause 
de la paix. 

De même, la communication d’un tel message de votre part par mon entre- 
mise impliquerait, d’une part, qu’en cas d’accord entre les intéressés, l'accord 
entraînerait l’engagement envers moi des Gouvernements français et britannique 
d’en exécuter ponctuellement les clauses à la fin de la guerre et d’accepter la 
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jcipation de l’Italie à une éventuelle conférence de paix sur le même pied que 

rs belligérants ; d’autre part, que vous m’assureriez, d’une façon analogue, 
que l'Italie tiendrait ses revendications pour satisfaites par l'exécution de cet 
accord, et que celui-ci exclurait toute possibilité de voir l’Italie entrer dans la 
guerre. 

Je ne prends, naturellement, aucune responsabilité quant aux propositions 
ue vous voudriez faire, ni aux contre-propositions que les Gouvernements 
Lois et britannique désiretaient vous transmettre. Je ne puis assumer d’autre 
responsabilité que celle que je viens de définir. 

En vous soumettant la suggestion ci-dessus exposée, je n’ai pas d’autre désir 
que celui de travailler de manière positive à éviter l’extension de la guerre. 


F.-D. Roosevelt. . 


De retour à Paris, je reçus de Winston Churchill dans la soirée, le 
télégramme suivant : 
Privé et personnel. 


Impossible de vous envoyer un texte avant demain lundi, car je dois consulter 
les autres ministres. Je ferai de mon mieux, mais je suis convaincu que notre 
sécurité ne repose que sur notre capacité de combattre. Ici, nous vous sommes 
tous reconnaissants de votre visite et admirons votre tranquille courage au milieu 
de ces tempêtes. 


Dans la soirée du 26 mai, Daladier : et M. Charles-Roux furent mis 
par moi au courant de mes conversations de la journée à Londres. 


J'ai fait appel aux souvenirs de M. Charles-Roux, ambassadeur au 
Vatican jusqu’au 19 mai 1940, puis secrétaire général, du Ministère des 


Affaires étrangères. Il a bien voulu rédiger une note sur les suprêmes 
tentatives faites pour retenir l’Italie dans la non-belligérance. Je vais 
m'en servir au cours de mon récit. 


1° Dans la soirée du 17 "mai 1940, écrit M. Charles Roux, je suis prié par 
François-Poncet de passer d’urgence au palais Farnèse pour prendre livraison 
d'un pli apporté pour moi de Paris. J’y passe aussitôt. Le pli, ouvert pour que je 
puisse en prendre connaissance, est une lettre du cardinal Suhard au Pape, écrite, 
à la demande de M. Paul Reynaud, d’un bureau même du Quai d’Orsay. Le 
cardinal, qui vient d’être nommé archevêque de Paris, prie le Saint-Père de s’en- 
tremettre auprès de Mussolini pour que l’Italie ne nous attaque pas pendant 
ge nous résistons péniblement à l’offensive allemande. Je porte la letre ‘au 
atican, entre dix et onze heures du soir, et la remets à monseigneur Montini, 
collaborateur préféré de Pie XII. Devant moi, monseigneur Montini la lit par 
le téléphone au cardinal Maglione, puis va la porter au Pape, qui est au travail 
dans son appartement particulier. Il me rapporte la réponse. Pie XII fera ce que 
nous lui demandons, mais me rappelle qu’une quinzaine de jours auparavant il 
est intervenu spontanément auprès de Mussolini, dont il m’a fait ensuite connaître 
la réponse à sa démarche. Cette réponse avait été la suivante : le Duce n’entrerait 
en hostilités contre nous que lorsque l’intérêt de l’Italie l’exigerait de toute évi- 
dence. Cela voulait dire : lorsque nous lui paraîtrions perdus. 
Rentré au palais Taverna, je télégraphie que j’ai remis au Pape la lettre du 
Cardinal Suhard et résume la réponse qui m’a été donnée ; 
2° Dans la soirée du 18 mai 1940, à 11 heures du soir, M. Paul Reynaud me 
téléphone de Paris qu’il vient de me nommer secrétaire général des Affaires 
gères. Dans la matinée du lendemain, 19 mai, qui doit être mon dernier jour 
Tomain, je vais voir François-Poncet. Comme moi, il estime que la prolongation 


1. Ministre des Affaires étrangères depuis le 19 mai. 
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de la non-belligérance de l’Italie est subordonnée à la tournure que prendront Je 
opérations militaires franco-allemandes, mais pense qu’il faut faire tout ce qui 
est humainement possible pour retenir l’Italie. Dans l’après-midi du même jour, 
19 mai, je vais prendre congé de Pie XII. Il est affecté de nos revers et surpris 
des proportions qu’ils ont prises. Il a, selon notre vœu, chargé son nonce auprè 
du Quirinal de renouveler sa démarche auprès de Mussolini. Il ne peut pas en 
attendre d’autre effet que de la première. Il me rappelle que, depuis longtemps, 
il m’a mis en garde contre l'illusion de confondre la non-belligérance italienne 
avec une neutralité définitive. Il me répète que cette non-belligérance dépend du 
sort des combats en cours. Il observe de nouveau que les deux régimes et les 
d’ux dictateurs, celui de Berlin et celui de Rome, sont étroitement liés et soli. 
daires. Il réitère des vœux pour la France, des paroles d’affection pour elle, 
Quand je me suis levé pour me retirer, et que j’ai plié le genou devant lui, il se 
dresse devant son fauteuil, me relève, m’ouvre les bras et me donne l’accolade, 
Le fait est, je crois, sans exemple dans l’histoire, pourtant si longue, des rapports 
de la Papauté avec les ambassadeurs de France ; 


3° Le 20 mai 1940, j'arrive à Paris. Je suis reçu par M. Daladier et par M. Paul 
Reynaud le jour même. Les jours suivants, je vais voir M. Paul Baudouin, puis 
le maréchal Pétain, et je reçois au Quai d’Orsay les visites du général Weygand 
et de l’amiral Darlan., Tous me demandent mon impression sur les intentions de 
l'Italie. A tous je réponds qu’à moins d’un retour de fortune en notre faveur, elle 
nous attaquera le jour où elle nous jugera irrémédiablement perdus. Tous me disent 
que c’est également leur conviction ; 


4° Dans la soirée du 26 mai, M. Paul Reynaud nous convoque à son domicile, 
M. Daladier et moi. Il nous fait ee des entretiens qu’il a eus dans la journée à 
Londres. Il a mis les hommes d’Etat anglais en présence de la situation militaire 
française et il les a saisis de la question de savoir s’il ne conviendrait pas de faire 
des ouvertures à l’Italie pour l’empêcher d’entrer dans la guerre. Lord Halifax 
était dans ce courant d’idées et il a parlé d’une communication à faire à Rome 
en ce sens. M. Churchill et M+ Attlee ont donné l’impression au président du 
Conseil d’y être hostiles. 

La conclusion de cette conférence, en ce qui concerne une action diplomatique 
à Rome, a été négative. Mais il est apparu — et M. Daladier en est frappé — que 
lord Halifax inclinait personnellement à faire une démarche ; 


s° Le lendemain, 27 mai, M. Daladier et moi sommes convoqués par M. Paul 
Reynaud à la rue Saint-Dominique. Nous nous y rendons ensemble. Le président 
du Conseil nous lit deux lettres particulières de M. François-Poncet, qui lui 
sont parvenues coup sur coup et qui insistent pour que la France et l’Angleterre 
fassent une proposition à Rome. M. Paul Reynaud est sceptique sur le résultat, 
mais ne croit pas pouvoir passer outre à l’avis de notre ambassadeur. Il nous 
fait part alors de la démarche que fait actuellement à Rome le président des 
Etats-Unis, au nom des Gouvernements anglais et français. Le plan me paraît 
très bien conçu et je suis frappé de l’avantage appréciable qu’il procurerait à l’Ita- 
lie, s’il reste à son Duce une lueur de bon sens. En me ramenant au Quai d’Orsay 
dans sa voiture, M. Daladier convient que cette démarche de Roosevelt à Rome, 
au nom de la France et de l’Angleterre et sous la garantie des Etats-Unis, a une 
singulière valeur. 


Interrompons ici le récit de M. Charles-Roux, Le 27 mai, M. Phillips 
s’acquitte de la mission dont le président l’a chargé. Voici les termes 


dans lesquels il rend compte à Washington des conditions dans lesquelles 
il a dû l’accomplir : | 


Rome, 27 mai 1940, 13 heures (arrivé à Washington le 27, à 9 h. 55). 


J'ai été reçu par Ciano à onze heures trente ce matin. Je lui ai dit que j'avais 
un msssage du président Roosevelr, de la plus haute importance, à transmettre 
verbalement au Duce, mais que je serais heureux que Ciano en prît connaissance 
pour son information personnelle. Celui-ci me répondit que le Duce ne pouvait 
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me recevoir, mais que lui, Ciano, prendrait connaissance du message et, avec 
ma permission, prendrait aussi quelques notes du texte. Ce qu'il fit avec soin 
etattention, si bien que je ne pus insister pour être reçu en audience par Mussolini. 
Après que Ciano eut terminé, je lui demandai s’il était possible de me donner une 
idée du sens général de la réponse. Il répondit catégoriquement que « ce serait 
un refus », et continua en m’expliquant que le Duce, loin de limiter ses objectifs 
à la réalisation des aspirations légitimes de l’Italie, était décidé à s’acquitter des 
obligations que lui imposait son alliance avec l’Allemagne. Il déclara que le Duce 
n’était pas au Palais à ce moment-là, mais qu’il reviendrait un peu plus tard, et 
Ciano me promit de me faire appeler aussitôt qu’il se trouverait à même de me 
transmettre la réponse du Duce. 


Je demandai au ministre s’il se rendait pleinement compte de l’importance 
et de la gravité du message du président Roosevelt. Il me répondit qu’il en avait 
pleine conscience, mais que rien ne pouvait plus actuellement changer la situa- 
tion. Il ajouta qu’il ne pouvait fixer le moment exact de l’entrée en guerre de 
l'Italie ; que cela serait impossible pendant quelques jours encore ; et qu’il se 
pourrait que l’événement n’eût pas lieu avant quelques semaines, mais il déclara 
que « ce serait pour bientôt ». 


Finalement, il m’interrogea sur la position des Etats-Unis. J’appelai son atten- 
tion sur le programme du président Roosevelt, prévoyant la fabrication des grandes 
quantités d’armements défensifs. Ciano me répondit seulement que, personnelle- 
ment, il pensait que les Etats-Unis sympathisaient avec les Alliés de la même 
manière que l’ Italie sympathisait avec l’ Allemagne. 

Le ministre me rappela à treize heures et m’informa que les déclarations 

il m'avait faites dans la matinée avaient été confirmées par Mussolini. Ciano 

éclara que le désir de Mussolini était de garder « sa liberté d’action » et que le 
Duce n’était pas disposé à s’engager dans des négociations quelles qu’elles fussent, 
ce qui, en vérité, serait en désaccord avec l’esprit du fascisme. [1 souligna l’idée 
que le Duce portait la responsabilité de « l’exécution d’une promesse souscrite » 
et il ajouta « qu’une tentative quelconque d’empêcher l’Italie de s'acquitter de ses 
engagements ne serait pas considérée favorablement. Phi 
ps. 


Dès le 27 mai, M. François-Poncet avait, de son côté. rendu compte 
su Quai d’Orsay de l’échec de la démarche du président et de l’entretien 
qu’il avait eu avec Ciano à ce sujet. 


… Après m'avoir répété ce qu’il m'avait déjà si souvent dit de la volonté 
du Duce de demeurer absolument loyal et fidèle à ses devoirs d'allié, et de sa 
ppssnmes à se sentir soupçonné d’être capable d’y manquer, après m'avoir 
déclaré qu’à l’heure actuelle, le problème était très simple, — car ou bien l’Alle- 
magne serait victorieuse et le statut de l’Europe serait bouleversé, ou bien les 
Allés vaincraient et l’Europe ne serait pas moins profondément modifiée, et, 
dans les deux cas, il fallait attendre l’issue de la guerre engagée, — ie comte Ciano 
m'a fait remarquer, observant qu’il s’exprimait à titre tout personnel et sur le 

lan de nos relations amicales, que, si je l’avais assuré maintes fois que nous 

ons disposés à envisager, dans l'esprit le plus , le règlement des questions 
italiennes et méditerranéennes et à consentir à l'Italie d’ampies satisfactions, 
h ne lui avais pourtant jamais précisé en quoi consisteraient ces satisfactions, ni 
usqu'où iraient nos éventuelles concessions. 

Le comte Ciano s’est hâté d’ajouter qu’il pensait que les plus riches cadeaux 
ne changeraient pas, aujourd’hui, l’attitude de Mussolini. Mais, visiblement, 

était curieux de savoir de quelle nature pourraient être ces cadeaux ; il me 
ue comme pour se rendre compte si j'étais en mesure de lu: en dire davan- 

Et cette curiosité même, qu’il n’avait jamais manifestée de cette manière et 

laquelle j’ai pu d’autant plus facilement me contenter de répandre en termes 


g rs et très vagues qu’il n’y insistait pas lui-même, m’a paru un fait nouveau 
notable, 
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Le président Roosevelt ne se décourage pas, cependant, dans ses efforts. 
Le 31 mai, il fait une quatrième et dernière démarche en faisant remettre 
au Gouvernement italien une note dont Ciano nous dit qu’elle est « cette 
fois plus énergique ». Le président y dit que l’intervention de l'Italie aurait 
pour effet de doubler l’assistance des États-Unis aux Alliés. Refus insolent 
de Mussolini, qui répond le 1° juin : « Les États-Unis n’ont pas plus 
d’intérêt en Méditerranée que l’Italie dans la mer des Caraïbes. » Ciano 
ajoute : « C’est une imprudence, de la part de Roosevelt, d’insister de la 
sorte. Il devrait comprendre que sa pression ne fait que renforcer la 
décision de Mussolini. » 


Rendons la parole à M. Charles-Roux : 


L # 

6° Dès le 27, les télégrammes de Rome m’apprennent les résultats entièrement 
négatifs de la démarche de M. Roosevelt. L’ambassadeur américain, M. Phillips, 
a remis à Ciano le message présidentiel. Peu après, les ambassadeurs de France 
et d’Angleterre se sont enquis au palais Chigi de l’accueil qui y a été fait : « La 
réponse, leur dit Ciano, a été qu’il n’y aura pas de réponse. » 

On ne pouvait dire plus clairement à Wasghington, Londres et Paris : peine 
mpeg inutile d’insister. Ciano, les initiés s’en doutaient dès lors, tout le monde 
’a su depuis, n’était pas d’accord avec son beau-père et patron sur la politique 
à suivre. C’est peut-être pour cela qu’il mettait d’autant plus de franchise à laisser 
voir que le parti pris du Duce était irrévocable. A cette époque, l’ambassadeur 
d’Angleterre à Paris, sir Ronald Campbell, venait me communiquer chaque 
jour ses informations et, entre autres, les télégrammes de son collègue de Rome, 
sir Percy Loraine. Il me rappelle le compte rendu d’un entretien au cours 
duquel, le 28 mai, Ciano avait dit à sir Percy : « Quand bien même la France nous 


offrirait la Tunisie, la Corse et Nice, nous lui ferions la guerre. 


Pour la clarté de l’exposé, interrompons ce récit, que nous reprendrons 
ensuite. 

La journée du 27 mai fut particulièrement sombre. Vers sept heures 
de l’après-midi, Weygand vient m’apprendre la capitulation imminente 
du roi des Belges. Le Conseil des Ministres se réunit, à dix heures du soir, 
dans une atmosphère lourde. Le général Weygand le met au courant de 
l’aggravation de la situation créée par la défection de l’armée belge et, 
moi, des conversations que j’ai eues, la veille à Londres, au sujet de l’Italie, 
Sur la proposition de Daladier, le Conseil étudie les moyens de retenir 
l'Italie dans la non-belligérance. A cet effet, nous saisirions nous-mêmes 
Rome des offres auxquelles nous serions prêts à consentir, sans donc 
recourir à l’entremise d’une tierce puissance, ni sans subordonner ces 
propositions à des offres corrélatives de l’Angleterre, mais en tenant 
celle-ci au courant. 

Rien n’est décidé ferme. Je considère, en effet, comme je l’ai dit au 
Conseil du 15 mai, que le danger d’une offre concrète est qu’elle peut 
être publiée par Mussolini après avoir été repoussée par lui. 

Le Conseil se sépare à minuit vingt. Rentré immédiatement au Quai 
d'Orsay, Daladier fait rédiger un projet de télégramme à nos am bas- 
sadeurs à Rome et à Londres. En voici le texte : 

« Après examen de la situation résultant de la défection du roi des 
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Belges, le Gouvernement, ayant jugé indispensable de tenter, fût-ce au 
prix de sacrifices considérables, de dissuader l'Italie d’entrer dans la 
guerre, a décidé de la saisir, à cette fin, des propositions suivantes : 


» a) Cession de la Côte française des Somalis, ainsi que de l’exploi- 
tation du chemin de fer d’Addis-Abeba, avec réserve d’un droit, sinon 
d'une zone, de relâche, dans le port de Djibouti ; 


» b) Rectification de la frontière franco-libyenne en ce qui concerne 
tant le tronçon visé par les accords du 7 janvier 1935 que la ligne com- 
prise entre Tummo et Ghadamès ; 


» c) Cession territoriale d’une très grande amplitude entre l’hinter- 
land de la Lybie et la côte congolaise. 


» Dans le cas où cette dernière concession ne suffirait pas à assurer le 
succès de la négociation, nous nous résoudrions à y substituer, en échange, 
l proposition d’une réforme du statut de la Tunisi: en vue d’assurer une 
collaboration confiante de l'Italie et de la France dans le protectorat fran- 
çais de la Régence. 


» Une méthode efficace de règlement de ces questions pourrait être 
l'ouverture d’une conférence sur les problèmes méditerranéens. 


» Pour Rome : Je charge M. Corbin d’indiquer à lord Halifax que nous 
saisissons le Gouvernement italien de ces propositions. 


» Pour Londres : Je vous prie d’indiquer à lord Halifax que nous sai- 
sissons le gouvernement de ces propositions. 


Rendons ici la parole à M. Charles-Roux : 


7° La capitulation de l’armée belge a empiré la situation militaire, déjà cri- 
tique. Le Conseil des Ministres, en France, vit des heures anxieuses. Dans la nuit 
du 27 au 28 mai, il s’est réuni après diner et sa séance s’est prolongée fort tard. 
Pai été me coucher à mon domicile. À deux heures, on me réveille, Ce sont deux 
collaborateurs de M. Daladier qui, de sa part, viennent me soumettre le texte, qu’il 
a fait rédiger à l’issue de la séance du Conseil, d’un projet d’instructions à nos 
ambassadeurs à Rome et à Londres. Il s’agit de saisir d’offres concrètes le Gou- 
vernement italien : Djibouti et le chemin de fer d’Addis-Abeba ; une cession 
territoriale d’une étendue à déterminer entre l’hinterland de la Lybie et le golfe 
de Guinée, ou bien, mais seulement dans le cas où cette cession serait repoussée 
comme insuffisante, une réforme du statut de la Tunisie. Sur ce dernier point, 
Je note d'emblée que, malgré toutes les précautions que nous pourrions prendre, 
la réforme dont il est question serait de nature à risquer de mettre en péril la 
prépondérance de la France dans la Régence. M. Daladier tient à connaître 
les objections que me paraîtrait soulever la rédaction soumise. Il va de soi que 
j'ai des objections à énoncer. Mais je désire m’en entretenir avec mes collabora- 
teurs, Je pars donc pour le Quai d'Orsay et réunis autour de moi Charvériat, 
Rochat, Lagarde, Hoppenot et Daridan. Nous relisons le texte et convenons 
qu’il soit remanié, J’entreprends de l’élimer au maximum. Cela fait, je ne suis 
pas encore libéré de scrupules. Un texte qui m’est soumis dans de telles conditions 
en réservant mes objections, n’est, en réalité, qu’un projet. À quatre heures du 
matin, j’appelle donc M. Daladier au téléphone à son domicile par le fil spécial 
Qui nous relie à lui. Je lui fais part de mes objections : ampleur.des concessions ; 
impossibilité d’en consentir même une partie sans contact préalableavec Londres, 
vu que le Soudan anglo-égyptien est limitrophe de notre Afrique équatoriale, 
sur laquelle porterait notre cession territoriale. M. Daladier en convient aussitôt, 
m'engage à faire les modifications que je jugerai à propos, opine que rien ne 
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presse tant et conclut que nous en reparlerons dans la matinée. Je revois ensuite 
soigneusement le texte. Je prescris de surseoir jusqu’à nouvel ordre à l’envoi des 
tél es projetés. Puis je vais me recoucher. À neuf heures du matin, je 
retourne à mon bureau, j'appelle M. Paul Reynaud au téléphone et lui fais part 
de mes objections contre la proposition de la nuit précédente, en insistant sur 
l’impossibilité absolue de ne pas consulter Londres avant tout offre de ce genre 
à Rome. Il ne connaît pas le texte dont il s’agit et il se déclare d’accord avec moi, 
observant qu’au surplus, rien n’a été arrêté au conseil à titre définitif, M. Daladier 
étant arrivé au Quai, je vais le voir dans son cabinet. Lui aussi se rallie à mes 
observations. À neuf heures et demie, nous nous rendons chez M. Paul Reynaud, 
Après un bref entretien, il est décidé, d’un commun accord, de consulter Londres 
et de surseoir, en attendant, à toute démarche à Rome. Afin d’éviter tout risque 
d’indiscrétion pouvant résulter d’une négligence matérielle, le télégramme 
qui sera adressé à M. Corbin ne sera pas communiqué à notre ambassade à Rome. 


A Londres, lord Halifax, n’ayant reçu du comte Bastianini aucune 
réponse à son ouverture du 25 mai, avait fait interroger Ciano par Sir 
Percy Loraine. Ciano avait répondu qu’il avait, en effet, reçu un télé- 
gramme de Bastianini à ce sujet, mais que cette ouverture tombait, 
dès maintenant, sous le coup de l’embargo général mis par Mussolini 
sur toute discussion avec les Alliés, de quelque nature qu’elle fût. 
Ciano avait ajouté que, dans ces conditions, il lui avait paru inutile 
de répondre aux avances de lord Halifax, même pour la bonne forme. 
Aussi le gouvernement britannique décida-t-il de ne pas faire de nou- 
velles ouvertures à l’Italie. 


Voici, en effet, la réponse que je reçus, le 28 mai, de Churchill en ré- 
ponse à notre communication : 


1. J'ai examiné avec mes collègues, avec l’attention la plus soigneuse et la plus 
sympathique, la proposition de saisir M. Mussolini d’une offre précise de con- 
cessions que vous m’avez communiquée aujourd’hui, en tenant pleinement compte 
de la terrible situation à laquelle nous avons, l’un et l’autre, à faire face en ce 
moment. 

2. Depuis que nous avons discuté la question, le nouveau fait qui s’est produit, 
à savoir la capitulation de l’armée belge, a considérablement empiré notre posi- 
tion, car il est évident que l’espoir de retirer les armées du général Blanchard 
et de Gort par les ports de la Manche est devenu très problématique. La première 
conséquence d’un tel désastre rend impossible aux Allemands, en un tel moment, 
de proposer des conditions quelconques qui puissent être acceptables et ni 
nous ni vous ne serions disposés à abandonner notre indépendance sans lutter 
pour elle jusq-và la fin. 

3. Dans la foumule préparée dimanche dernier par lord Halifax, il était suggéré 
que, si M. Mussolini collaborait avec nous en vue d’établir un règlement de 
toutes les questions européennes qui sauvegarderait notre indépendance et cons- 
tituerait la base d’une paix juste et durable pour l’Europe, nous serions disposés 
à discuter ses revendications en Méditerranée. Vous proposez maintenant d’ajou- 
ter certaines offres déterminées — dont je ne peux pas supposer qu’elles auraient 

uelque chance d’émouvoir M. Mussolini et qui, une fois qu’elles auraient été 
faites, ne pourraient pas être retirées — en vue de l’engager à jouer le rôle média- 
teur qu’envisageait la formule discutée dimanche. 

4. Nous croyons, mes collègues et moi, que M. Mussolini a depuis longtemps 
dans l’esprit qu’il pourrait éventuellement jouer ce rôle, en comptant, sans aucun 
doute, en retirer des avantages substantiels pour l’Italie. Mais nous sommes 
convaincus qu’en ce moment, alors que M. Hitler est gonflé par la victoire et 
compte certainement sur l’effondrement org ms et complet de la résistance 
alliée, il serait impossible pour M. Mussolini d’émettre avec quelque chance de 
succès des propositions en vue d’une conférence. Je vous rappelle également que 
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le président des Etats-Unis d'Amérique a reçu une réponse totalement négative 
à la proposition que conjointement nous lui avions demandé de présenter et qu’au- 
cune réponse n’a été donnée aux avances faites par lord Halifax samedi dernier à 
l'ambassadeur d’Italie à Londres. 

5. C’est pourquoi, sans exclure la possibilité de saisir M. Mussolini à un autre 
moment, nous ne pouvons pas penser que le moment actuel soit opportun et je dois 
ajouter qu’à mon avis, l’effet sur le moral de notre peuple, qui est maintenant 
ferme et résolu, serait extrêmement dangereux. Vous-même pouvez le mieux juger 
quel serait l’effet en France. 

6. Vous demanderez alors comment nous pouvons améliorer la situation. 
Ma réponse est qu’en montrant qu’après la perte de nos deux armées et de l’appui 
de nos alliés belges, nous gardons des cœurs résolus et la foi en nous-mêmes, nous 
renforcerons aussitôt notre position dans des négociations et attirerons à nous 
encore plus d’admiration et, peut-être, l’appui matériel des Etats-Unis. Bien 
plus, nous estimons qu’aussi longtemps que nous tenons ensemble, notre Marine, 

ui n’a pas connu la défaite, et notre armée de l’air, qui, quotidiennement, détruit 
des avions de chasse et des bombardiers allemands à une cadence formidable, nous 
apportent les moyens d’exercer, dans notre intérêt commun, une pression continue 
sur la vie intérieure de l’Allemagne. 

7. Nous avons des raisons de penser que les Allemands, eux aussi, travaillent 
l'horaire sous les yeux et que leurs pertes et les difficultés qui leur sont imposées, 
en même temps que la crainte qu’ils ont de nos raids aériens, sont de nature à 
miner leur courage. Ce serait, en fait, une tragédie si, en nous hâtant trop d’accep- 
ter la défaite, nous éeartions une chance, qui était presque à notre portée, de nous 
assurer une issue honorable de la lutte. 

8. À mon avis, si nous résistons les uns et les autres, nous pouvons nous épar- 
gner le destin du Danemark ou de la Pologne. Notre succès dépend, en premier 
lieu, de notre unité, ensuite de notre courage et de notre endurance. 


Ce très beau télégramme de Churchill renforce ma conviction pro- 
fonde. J’estime que j’ai assez sacrifié aux suggestions des partisans d’offres 
à l’Italie. 

M. Charles-Roux reprend : 


Après réception de cette réponse de Londres, l’on renonce à télégraphier à 
Rome, M. Paul Reynaud, à qui M. Daladier donne son accord, ayant mis opposi- 
tion à toute démarche de cette nature. 


Telle est, en effet, ma position. Mais certains de mes collègues croient 
encore à la possibilité d’empêcher l’Italie d’entrer dans la guerre. M. de 
Monzie, ministre des Travaux publics, qui est leur animateur, nous a 
révélé ses activités de l’époque en publiant, en 1941, ses notes quoti- 
diennes sous le titre de Ci-devant. On va voir que ma tâche n’en fut pas 
simplifiée en ces jours difficiles. Passons-lui la parole : 


29 mai 1940. 

… Daladier m'appelle. Chautemps me rejoint dans son cabinet. J'apprends 
que la dépêche au Pape n’a pas été expédiée. Les objections anglaises l’ont empor- 
té, Nous sommes d’accord — tous les trois — pour estimer qu’en toute|hypothèse, 
il importe de tenter un dernier geste, mais en droiture. Il est entendu que Chau- 
temps et moi préparerons dans la soirée un papier pour le soumettre comme brouil- 
lon à Daladier, Mais Chautemps me dit : « Moi je n’écris pas, écrivez. On ajus- 
Tera ensemble. » Ainsi fait. Je travaille jusqu’à vingt-trois heures. Je lime, j’ajuste 
de mon mieux. A vingt-trois heures chez Chautemps, Hôtel Matignon. Encore 
quelques retouches. Puis, à grand peine, mon secrétaire Clavel parvient à remettre 


2 chez Daladier, rue Anatole-de-la-Forge. Encore un coup de téléphone. 





36 REVUE DE PARIS 


30 mai 1940, 

Daladier sollicite le visa de Paul Reynaud, qu’entourent Pétain et Weygand, 
On l'invite à s’entendre avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne. 

15 heures. J’apprends ces nouveaux atermoiements. Campbell arrive sur mes 
talons pour prendre connaissance du document, déjà édulcoré au maximum. Plus 
d’allusion au précédent, c’est-à-dire au projet de conférence du 5 septembre 19309! 
Allusion dangereuse! Conférence à deux, c’est presque un prélude d’une confé- 
rence à quatre! Le danger étant exclusivement de paix — ô scandaleuse ironie! — 
il ne faut pas ouvrir aux esprits de si redoutables perspectives. Dans un autre 
paragraphe, il était question, pour la France, de soutenir les solutions qui per- 
mettraient à l’Italie d’assurer sa liberté maritime. Soutenir était remplacé par 
accueillir. Je peste aussitôt contre Gibraltar, ce rocher périmé, qui, ayant cessé 
d’obstruer les communications, obstrue les négociations. Mais, vaille que vaille, 
le texte garde un certain accent. 

18 heures. Campbell se refuse à délivrer un laissez-passer au texte. Il a fait 
grise mine et veut en référer à son gouvernement — à cause de quoi il réclame 
deux heures de répit. 


20 heures. La permission de Londres est enfin acquise. Guariglia (ambassadeur 
d’Italie) est convoqué au Quai. Il objecte que la communication ne porte sur au- 
cune proposition concrète. Daladier lui réplique : « Nous n’avons pas voulu 
donner l’impression d’un marchandage. Monzie lui-même était hostile à cette 
méthode. » 

22 heures. Guariglia m’offre de venir causer aux Travaux publics. Il vient 
presque aussitôt. Entretien sans espoir. La guerre! Quelle guerre! Je répète : 
« Mais de quoi s’agit-il? La seule excuse de la guerre, c’est son motif. Encore doit-on 
déclarer pourquoi on va se battre. Notre démarche n’a pas d’autre but que de provo- 
quer, d'obtenir cette déclaration préalable. » 

L’ambassadeur avait préparé un petit commentaire à la note : « M. Daladier 
dit à titre confidentiel que le gouvernement avait discuté des propositions con- 
crètes susceptibles d’être formulées si la conversation franco-italiennne s’ouvrait. » 
Je demande téléphoniquement à Daladier s’il accepte ce simple ajouté. Il hésite. 
Cependant Ybarnégaray a tenu exactement le même langage à Guariglia quand 
il est allé ce matin lui rendre sa visite de nouveau ministre. Tant pis! L’ambassa- 
deur ajoute : « J’ai vu aussi Monzie qui... » Décidément je commets une impru- 
dence en assumant la responsabilité de Daladier. Une de plus! Je n’espère rien. 
J'attends tout le risque. L’impossible aura été ébauché pour empêcher la guerre 
impossible de devenir une réalité de guerre inexpiable. 


1°r juin 1940. 


Je suis prévenu des menées du clan Paul Reynaud en vue de se débarrasser 
de quelques-uns d’entre nous. On justifie le coup par avance en ce qui me con- 
cerne. « Monzie, dit-on, par italophilie, agit sur Daladier, l’influence, l’inspire. 
I1 délaisse pour cette besogne la tâche de ministre des Travaux publics, qu’accom- 
plit à sa place son directeur de cabinet, Berthelot, dont la compétence et l’activité 
suppléeront à celles de Monzie. » Cette campagne est la suite naturelle de mon 
intervention au dernier Conseil des Ministres. Paul Reynaud, m’ayant promis de 
tout faire pour empêcher l’entrée en guerre de l'Italie, préfère m’éliminer au mo- 
ment où il pourrait et devrait tenir sa promesse. 


Le 30 mai, dans la matinée, je reçois, en effet, de Daladier une lettre 
et un projet de note. Cette lettre met ma responsabilité de chef de Gouver- 
nement en cause, pour le cas où je m’opposerais à une négociation dont 
il me déclare, avec son autorité de ministre des affaires étrangères, qu’il 
n’est pas impossible qu’elle aboutisse. Il a ajouté que, dans la situation 
où la France se trouve, nous n’avons pas le droit de négliger une telle 
chance, si faible soit-elle. Quant à la note dont il me soumet le projet, 
elle n’envisage, il est vrai, que l’ouverture de négociations, sans énoncer 
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aucune offre positive. Mais elle contient l’engagement que la France 
« soutiendrait » toutes solutions utiles à l’établissement d’un nouveau 
statut méditerranéen. L’Angleterre est donc implicitement mise en cause 
et la note, me dit la lettre de Daladier, doit être remise à l’ambassadeur 
d'Italie le jour même. Je n’accepterai le texte qu’à la condition que, dans 
notre offre, nous n’apparaissions pas comme étant disposés à soutenir les 
demandes italiennes contre l’Angleterre et à la condition qu’il ait fait 
l'objet d’une consultation préalable avec notre alliée. On va me voir 
— oh, paradoxe! — prendre à témoin Pétain et Weygand, avec qui je 
suis déjà en conflit sur le plus grave des sujets et leur demander si, sur le 
plan militaire, il leur est indifférent que la France se brouille avec son 
alliée. 


Voici, d’abord, le texte de ces deux documents : 


30 mai 1940. 


Le ministre des Affaires étrangères 
à monsieur Paul Reynaud, Président du Conseil. 


La situation militaire, préoccupante avant la capitulation de l’armée belge, 
s’est aggravée depuis la défection du roi Léopold. L’Etat-major n’ignore rien des 
conséquences que comporte cet état de choses. Il suffit de se reporter à son 
compte rendu du 29 de ce mois pour se convaincre de la gravité des nouveaux 
dangers qui pèsent sur notre pays. La fin des opérations de Flandre va rendre 
disponibles trente divisions d'infanterie et la totalité des divisions blindées de 
l'armée allemande. Sans doute ces forces ont-elles été lourdement éprouvées 
dans le combat. Mais leur menace ne demeure que trop réelle et nous avons de 
sérieuses raisons de craindre que l’ennemi ne s’attache à pénétrer plus profondé- 
ment sur notre territoire, 


‘autre part, nos renseignements nous montrent que M. Mussolini est de 
plus en plus résolu à rechercher dans la guerre la satisfaction de ses visées terri- 
toriales. Il est hors de doute que l’appoint que l’Italie fournirait à l’Allemagne ne 
doive suffire à rendre plus problématiques encore les perspectives qui nous restent 
d'espérer une issue favorable du confiit. 


J'estime, dans ces conditions, que le Gouvernement de la République”ne 
saurait, sans faillir gravement à ses responsabilités, négliger les chances, si 
faibles fussent-elles, de maintenir Rome en dehors de la belligérance. A mon 
avis, un tel effort, s’il est conduit avec les précautions nécessaires, doit non 
seulement laisser intact le moral dont a besoin la nation pour continuer à 
supporter les épreuves présentes, mais même accroître l’énergie du pays dans 
+. cas où, cette tentative restant vaine, nous aurions à faire face à un nouvel 
adversaire. 


. De sondages récents, il paraît résulter que l’offre de concessions positives 
tisquerait de ne pas trouver auprès de M. Mussolini l’accueil que nous pourrions 


souhaiter. La proposition d’ouvrir une négociation semble, en revanche, de pas 
être a priori vouée à l’échec. 


Sauf objection de votre part, je compte donc remettre aujourd’hui à l’ambassa- 
deur d’Italie la note dont ci-joint le texte. 


Entre les deux pays, il n’existe, en vérité, aucun différend dont la solution exige 
€ recours aux armes. Une conférence qui aurait pour objet l’examen franc et 
loyal des problèmes communs permettrait probablement d’aplanir les obstacles 
Qui entravent leur collaboration tant en Europe qu’en Afrique. 

J'ai le sentiment que rien, dans une telle démarche, ni dans de telles ouver- 

8, ne pourrait être de nature à nuire à nos intérêts permanents, ni à porter 
atteinte, en cas d’insuccès, au moral du pays. Nos Alliés, qui avaient, d’ailleurs, 
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songé, il y a quelques jours, à une tentative analogue, ne seraient nullement fondés 
à s’en alarmer. 

Il va de soi que le danger d’une intervention brusquée de M. Mussolini rend 
extrêmement urgente notre propre décision. 


Ed. Daladier. 


PROJET DE NOTE 
30 mai 1940. | 


Le Gouvernement français confie à M. l’Ambassadeur d’Italie le soin de trans- 
mettre au chef du Gouvernement italien la solennelle communication que lui 
dictent ses devoirs historiques et le vœu de la nation française tout entière : 

Nous ne pouvons plus ignorer qu’une menace de conflit pèse sur les rapports 
franco-italiens. Cette menace n’est pas conditionnée par la guerre dont nous 
avons assumé les risques depuis septembre 1939, puisque, depuis cette même date, 
l’Italie n’a pas associé ses armes aux armes de l’Allemagne. Au surplus, en 
toutes circonstances, M. Mussolini a pee que l’Italie se soucierait uni- 
a me de servir son destin quand elle définirait ses buts et manifesterait ses 
volontés. 

Il s’agit donc d’une revendication italienne qui, avant de s’exprimer en écrits, 
se traduirait en actes et qui aurait pour effet d'acheminer nos deux peuples vers 
ce que le peuple français a toujours considéré comme une guerre impossible, 
En cet état préliminaire et face à une éventualité redoutable pour nos consciences, 
nous tenons à déclarer : 

Qu'il n’existe entre la France et l’Italie aucune incompatibilité résultant 
de la différence des régimes internes des deux pays ; 

Que nous sommes disposés à envisager toutes mesures susceptibles de conférer 
force et durée à cette indépendance mutuelle des deux régimes ; 

Que, pareillement, nous sommes disposés à examiner dès maintenant tout l’en- 
semble des questions méditerranéennes intéressant le développement de l’Italie; 

Que, dans le développement de telles négociations à des fins générales, la 
France, résolue à ne renier ni son alliance, ni ses engagements, soutiendrait' 
toutes solutions utiles à l’établissement d’un statut nouveau de collaboration 
méditerranéenne ; 

Que, pour parvenir non pas à un règlement particulier et précaire, mais à 
un accord définitif de sécurité, nous souhaitons recourir au mode de négociation 
directe entre les parties intéressées. 

Il est temps encore d’éviter entre nous le pire, c’est-à-dire l’abolition de notre 
passé commun et la ruine de notre civilisation commune. Notre démarche au- 
devant de l’Italie ne saurait s’interpréter comme un signe de défaillance, dans 
un moment où notre patrietisme rassemble les passions et les énergies uns- 
nimes de la nation. Elle tend simplement à marquer que nous aurons accepté, 


recherché, sollicité tout ce qui pouvait rapprocher et sauvegarder les intérêts de 
nos patries. 


Après avoir pris connaissance de cette lettre et de ce projet de note, 
à onze heures et quart, je prie le capitaine de Margerie de me communi- 
quer les derniers télégrammes relatifs aux négociations avec l’Italie. Je 
suis alors en conférence avec Pétain, Weygand et Darlan ?. Je téléphone 
à M. Charles-Roux, qui me dit n’avoir pas eu connaissance des deux 
documents. Je le prie de venir me voir. J'avais déjà appelé Daladier. 
Le capitaine de Margerie me fait remettre un mot pour m'indiquer qu'il 


1. C’est ce mot qui, à ma demande, fut remplacé par « accueillerait ». 


2. M. Baudouin, chez qui le Maréchal et le commandant en chef attendaient 
avant d’entrer dans mon cabinet, les y accompagnait, sans jamais prendre part à 
a conversation. 
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vient d'apprendre de M. Hoppenot, sous-directeur des affaires d'Europe, 
que le projet de note à l’Italie a été rédigé pendant la nuit par M. de 
Monzie, assisté de M. Daniel Serruys, qu’il a ensuite été soumis à Chau- 
temps, qui l’a approuvé, et qu’enfin, il a été porté, vers deux heures du 
matin, à la connaissance de Daladier, qui me l’a transmis. 


Rendons, maintenant, la parole à M. Charles-Roux : 


8° Au matin, M. Daladier et moi sommes convoqués rue Saint-Dominique. 
Je pars du Quai d’Orsay le premier et, quand j’arrive chez M. Paul Reynaud, 
je trouve réunis à lui, dans son cabinet, le maréchal Pétain, le général Weygand, 
l'amiral Darlan et M. Paul Baudouin. Le président du Conseil me tend un 
document, en me demandant si je le connais. J’y jette les yeux : c’est un projet 
de note pour l’ambassadeur d’Italie. Je réponds que je ne le connaissais pas. 
M. Paul Reynaud l’a reçu de M. Daladier avec une lettre lui disant que, dans la 
situation militaire du moment, le Gouvernement devait se mettre en face de ses 
responsabilités et qu’en tout cas, le signataire prenait les siennes. Sur ces entrefaites, 
M. Daladier entre dans la pièce et alors commence l’examen du texte proposé. 
La note est habilement rédigée. Elle exprime à l’Italie les dispositions de la France 
à examiner avec elle tout l’ensemble des questions méditerranéennes et à soutenir 
toutes solutions utiles. Mais elle marque un peu trop une tendance à promettre 
œæ qu’il ne dépendait pas de nous de faire tenir. Je fais donc remarquer que nous 
n'avons aucun droit sur Malte et Gibraltar et que, s’il n’est pas totalement interdit, 
en diplomatie, de disposer du bien d’autrui, encore faut-il qu’autrui ne soit pas un 
allié au concours de qui l’on fait appel au même moment. L’on édulcore donc 
les termes de la note dans le sens de cette observation. Ensuite se pose la ques- 
tion : la communiquera-t-on à Londres avant de la remettre à l'ambassadeur 
d'Italie? M. Paul Reynaud prend à témoin le maréchal Pétain et le général Wey- 
gand de l’impossibilité, dans les circonstances actuelles, de rien faire qui nous 
sépare de l’Angleterre. Les deux chef militaires se déclarent d’accord. Sur le 
pas de la porte, le général Weygand interroge encore : « Un instant, alors, c’est 
bien entendu : l’on consulte Londres ; car moi, j’ai besoin des Anglais! » On lui 
grantit que Londres sera consulté. 


Ainsi donc, le mot « soutiendrait » est remplacé par le mot « accueille- 
tait », qui met hors de cause notre alliée, et le Gouvernement britannique 
sera préalablement consulté. 


Daladier appelle l’ambassadeur d’Angleterre au début de l’après- 
midi et lui communique le texte de la note. A six heures, sir Ronald 
Campbell vient lui donner la réponse de son Gouvernement : celui-ci 
ne fait pas d’objection à la démarche, mais il entend n’y être pas 
associé et nous en laisser la responsabilité. De la sorte, si la démarche 
ne doit produire aucun effet, du moins ne peut-elle plus nuire. A 
huit heures, Daladier remet la note à M. Guariglia. 

En cette même journée du 30 mai, Mussolini écrit à Hitler, après 
l'avoir félicité de la capitulation belge : « J’ai retardé de plusieurs jours 
ma réponse, parce que je voulais vous annoncer ma décision d’entrer 
dans le conflit le 5 juin. Mais le peuple italien est indiscutablement 
impatient de prendre les armes aux côtés du peuple allemand dans la 
lutte contre nos ennemis communs... » 


Ce n’est pas l’avis du comte Sforza, ancien ministre des Affaires étran- 
gères. Il l’écrit, en ce même jour du 30 mai, au roi d'Italie. Il a divulgué, 
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dans l’Jfalie telle que je l’ai vue (pp. 197 et ss.), le texte de sa lettre, En 
voici quelques extraits : 


Sire, 

Là où votre premier ministre Vous trompe, où Vous Vous trompez Vous-même, 
c’est lorsque Vous croyez que la Grande-Bretagne suivra l’exemple de la France 
et s’effondrera après une brève résistance. Non, l’Angleterre n’a pas le choix. 
Non seulement elle résistera, mais, avec les Dominions, elle étonnera le monde 
par sa ténacité. Elle organisera une résistance si héroïque que l’histoire n’en aura 
peut-être jamais connu de pareille. 

Cela ébranlera le monde, et, à la longue, les Etats-Unis entreront dans la 
lutte. Je sais bien qu’autour de Votre Majesté, on dit avec assurance... que 
l'Amérique ne sera pas prête à temps, que l’Angleterre sera vaincue auparavant. 
Ne croyez pas, Sire, à ces sottises : l'Amérique étonnera le monde... 

Si Votre Majesté donne Son nom et Sa signature à cette guerre insensée, il 
faut qu’Elle sache que cela finira par la plus terrible des ruines pour l’Italie... 
Comprenez bien que les désastres seront si épouvantables et que la perte de 
l'honneur national sera si douloureuse qu’ils finiront par détruire, à la longue, 
tous les liens de fidèle affection entre le peuple italien et Votre Maison. 

Si, au contraire, Vous chassez la bande fasciste., le peuple italien Vous sera 
2 reconnaissant qu’il en oubliera peut-être les crimes de l’époque monarchico- 

asciste… 


Carlo Sforza. 


Le roi laissa cette lettre sans réponse. 

Toujours, en cette même journée du 30 mai, Ciano écrit : « Le sort en 
est jeté. Mussolini vient de me donner sa lettre à Hitler dans laquelle 
il fixe notre entrée dans la guerre. La date choisie est le 5 juin, à moins 
qu'Hitler n’estime qu’il convienne de la retarder de quelques jours. » 


Et cependant, le Gouvernement italien s’évertue à nous soutirer une 
offre concrète. Dans sa préface à un rapport officiel publié à Rome sur le 
régime auquel nous aurions, dès la déclaration de guerre, soumis les 
Italiens dans les camps d’internement, M. Guariglia relate les dernières 
heures de son séjour à Paris. Il y fait allusion à l’audience au cours de 
laquelle Daladier lui a remis la note du 30 mai. Il ajoute que, le lende- 
main 31, il s’enquit, par téléphone, auprès de lui de la portée que le Gou- 
verment italien devait attribuer à cette démarche. Il lui demanda, en 
particulier, si, comme suite à cette dernière, Rome pouvait s’attendre 
à recevoir de nous des offres positives. Daladier lui aurait répondu que 
le Gouvernement français avait déjà étudié des propositions concrètes pour 
le cas où le Gouvernement italien entrerait dans la voie des négociations. 


Le 31 mai, Ciano écrit : « Je soumets au Duce le texte de la déclara- 
tion de guerre. Daladier remet une note à notre ambassadeur à Paris, 
Guariglia. Aucune proposition précise, mais beaucoup d'ouvertures. Il 
y est dit clairement que tout sera fait pour éviter la guerre. Mais Mussolini 
refuse de la prendre en considération et décide de ne pas y répondre ». 


Sachant que son armée sera incapable de pénétrer en France, Musso- 
lini écrit le 2 juin à Hitler : « Je tiendrais beaucoup à voir au moins une 
unité représentative de l’armée italienne se battre aux côtés de vos sol- 
dats, pour sceller, sur le champ de bataille, la fraternité d’armes et la 
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camaraderie incarnées dans nos deux révolutions ». Le Führer décline 
l'offre. 

En cette journée du 30 mai, l’ambassadeur d’Angleterre vient dire au 
Quai d'Orsay que, les démarches de lord Halifax ayant échoué, le Gou- 
vernement britannique a décidé de s’abstenir désormais de toute nou- 
velle avance. 

Le 17 juin, M. François-Poncet téléphone de Rome au Quai d'Orsay : 
«Le document n’aura probablement pas de réponse. On le laisse tomber ». 
Il ajoute qu’on lui a fait savoir que la décision de principe était prise et 
qu’il n’y a d’incertitude que sur le choix de l’heure, qui n’est pas immi- 
sente, mais qui ne tardera pas beaucoup. 

Donnons, une dernière fois, la parole à M. Charles-Roux. Nous allons 
voir l'ambassadeur d’Italie essayer de nous arracher une promesse posi- 
tive : 

9° Le 1°7 juin, M. Guariglia vient me voir. 

— Savez-vous, me dit-il, que la situation évolue très vite, ne ferez-vous rien 
pour reterlir l’Italie ? 

— Mais, lui dis-je, n’est-ce pas précisément le but d’une note que vous avez 
dû recevoir avant-hier ? 

— Oh! me répondit-il, la note n’est pas du tout ce que j’attendais! 

Le fait est qu’à Rome, l’on n’y prête aucune attention. Bientôt, Ciano, qui 
devient d’une franchise de plus en plus déconcertante, fait prévoir à sir Percy 
= que la déclaration de guerre n’est plus qu’une question de jours, voire 
d'heures. 


Elle est notifiée aux ambassadeurs de France et d’Angleterre, à Rome, le 
10 juin 1940. 


On voit avec quelle autorité et quel tact le secrétaire général du Minis- 
tère des Affaires étrangères soutint ma politique d’entente étroite avec 
l'Angleterre. 

Et cependant, dans la nuit du 1° au 2 juin, le comte Wladimir d’Or- 
messon, notre ambassadeur au Vatican, rend visite au cardinal Maglione 
pour examiner la possibilité et les perspectives d’une ultime démarche 
de la France ou, mieux encore, des Alliés auprès de Mussolini par l’en- 
tremise du Saint-Père. Il s’agirait de demander au pape, devant la me- 
nace d’une extension du conflit qui provoquerait l’effondrement de la 
chrétienté, de tenter un suprême effort pour la conciliation générale et 
la paix. Pieuse intention, approuvée par M. François-Poncet, mais dépas- 
sée, hélas! par l'événement. 

Et ce n’était pas encore tout. On sait que, le 9 juin à midi — c’est-à- 
dire quatre jours après la date à laquelle Mussolini voulait entrer dans 
la guerre contre la France et la veille du jour où il y entra effectivement 
— je reçus la visite du général Denain, que me renvoyait le président de 
l République, à qui Laval l’avait adressé. 

Le comte Arduini-Ferretti, qui réside ordinairement à Paris et se 
donne pour francophile, a coutume, me dit-il, d’aller voir Laval au retour 
de chacun de ses voyages en Italie. Depuis le commencement de la guerre, 
il n’a jamais manqué de le faire, ni de déplorer l'intimité grandissante 
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de l’Italie avec l'Allemagne. Dans la matinée du 9, il s’est présenté, très 
ému, au bureau de Laval pour lui dire qu’il revenait de Rome, que 
lItalie devait déclarer, le 14 ou le 15 juin, la guerre à la France, mais que, 
jusque-là, il y avait encore des possibilités de négociations avec Musso- 
lini pour essayer de le dissuader d’entrer dans cette voie. D’après l’émis- 
saire, les troupes italiennes resteraient, même une fois la guerre déclarée, 
l’arme au pied, sur notre frontière des Alpes. Pour que les conversations 
pussent s’engager et continuer même après cette déclaration, Mussolini 
souhaiterait, rapportait le comte Arduini-Ferretti, qu’il ne fût pas recruté, 
parmi les Italiens antifascistes, une légion destinée à être employée contre 
l'Italie. Interrogé par Laval sur l’origine des renseignements dont il 
faisait état, l’émissaire répondit qu’il venait de la part d’une personnalité 
bien connue de Laval, le baron Aloisi, sénateur du royaume, qui avait 
longtemps dirigé le cabinet de Mussolini aux Affaires étrangères et avait 
représenté, pendant la campagne d’Éthiopie, l'Italie à Genève, où Laval 
l'avait eu comme interlocuteur. Laval, en tout cas, avait eu l’igppression 
que la communication pouvait aussi être interprétée comme venant de 
Mussolini. Croyant de son devoir de ne pas laisser le Gouvernement 
français dans l’ignorance de la démarche dont il était l’objet, Laval l’avait 
prié, lui, Denain, qui, en tant que ministre de l’Air en 1935, avait été 
appelé à signer avec son collègue italien des accords d’ordre militaire, 
d’informer M. Lebrun. Questionné par moi, le général me répondit que 
Laval ne savait ni quel objet devraient avoir les négociations, ni si, en 
particulier, elles devraient comporter des offres concrètes de notre part. 

Je fis observer au général que l’Italie nous avait déjà déclaré la guerre 
à terme et que M. François-Poncet le tenait de la propre bouche de Ciano. 

« Je le sais bien », me répondit-il. 

Je lui dis que je regrettais de le voir prêter son concours à une opéra- 
tion dans laquelle il était manifeste que Laval voulait se servir de lui 
comme témoin. 

Laval me téléphone au début de l’après-midi, assez gêné, au sujet de 
la visite du général Denain. Je lui réponds qu’il est manifeste que les dés 
sont jetés et que, dans ces conditions, toute nouvelle démarche serait 
sans objet. Laval n’insiste plus et me dit qu’il part pour sa propriété de 
Châteldon, en Auvergne. 

Le lendemain, 10 juin, Mussolini crie du balcon du Palais de Venise : 
« Nous entrons en lice contre les démocraties ploutocratiques et réaction- 
naires de l’Occident, qui, de tous temps, ont fait obstacle à la marche en 
avant et à l’existence même du peuple italien. Notre conscience est 
absolument tranquille. Le monde est témoin que l’Italie a fait tout cœ 
qui était humainement possible pour éviter la guerre. Mais tout a été 
vain... . Peuple italien, aux armes! Il n’y a qu’un mot d'ordre : « Vaincrel». 
Et nous vaincrons ». 


Telle est l’histoire des efforts déployés in extremis par les Alliés pour 
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détourner l’Italie fasciste d’un acte qui a soulevé la conscience du monde 
civilisé et qui, par un juste retour des choses, fut, en définitive, désas- 
treux pour elle. 

Reconnaissons, aujourd’hui, que les tentatives de l’Angleterre et de la 
France étaient viciées dans leur principe pour la raison que Ciano avait 
confiée à M. François-Poncet pendant la « drôle de guerre ». Mus- 
solini guettait le moment où il pourrait planter son couteau entre 
les deux épaules de la France si, comme il l’espérait, elle tombait sur les 
genoux. Pour rien au monde, il ne se serait privé de cette volupté, ni 
n'aurait laissé échapper la « belle proie » qu’il convoitait. 

Aux derniers jours de mai 1940, notre pays vivait les heures les plus 
angoissantes de son histoire. Tandis qu’il était profondément envahi 
au Nord par l’armée allemande, voici qu’il était menacé d’une attaque 
sur les Alpes. Il n’avait donc pas le recul et, partant, il pouvait ne pas 
avoir la sérénité de son insulaire alliée. Et pourtant, malgré les manœuvres 
de son ambassadeur, Mussolini ne put obtenir du Gouvernement fran- 
ais des offres positives, dont il aurait pu, ensuite, se faire une arme contre 
nous. Contenues dans d’étroites limites, les ouvertures in extremis de la 
France n’altérèrent en rien, non plus, les rapports de confiante amitié 
qui existaient entre son Gouvernement et celui de son alliée britannique‘. 


PAUL REYNAUD 


1. M. Paul Reynaud publiera prochainement dans ses mémoires le texte que 
On vient de lire. Plusieurs docmuents supplémentaires seront ajoutés par 
auteur pour préciser certains points de détail (N.D.L.R.). 





DIX LETTRES INÉDITES 
DE VICTOR HUGO 


L'édition de l’Imprimerie Nationale va publier bientôt le tome premier de la 
Correspondance de Victor Hugo. Pour les lecteurs de cette revue, j’ai choisi, 
parmi les nombreuses lettres inédites, dix qui m’ont paru particulièrement 
intéressantes pour la connaissance du caractère de Victor Hugo. La première 
est adressée à madame Foucher, la future belle-mère de Victor Hugo. 


Le ton enjoué du poète déguise assez bien sa tristesse et son impatience. Il 
avait perdu sa mère le 27 juin 1821 ; quel effondrement! quel vide! Pour l’atté- 
nuer un peu, il avait LE la permission de voir de temps en temps son Adèle; 
sans être reconnu officiellement comme fiancé, il avait la perspective, après quatre 
ans d’attente, d’obtenir la main de celle qu’il aimait. Le mariage n’eut pourtant 
lieu que le 12 octobre 1822. Jusque-là, une soirée passée au théâtre, une invita- 
tion à dîner chez les Foucher, une promenade avec Adèle — et sa mère : voilà 
les seuls bonheurs qui traversaient sa vie de travail, de privations et de solitude, 


A madame Foucher. 
19 octobre [1821]. 


Il existe rue de Mézières, n° 10, une manière de pestiféré auquel ces 
dames font subir, sans s’en apercevoir, des quarantaines dont il ne s’aper- 
çoit, lui, que trop. Cet importun croit se rappeler qu’il a été définitivement 
convenu qu’il aurait l’honneur de conduire dimanche 21 octobre ces 
dames au jardin ducal de Monceaux. C’est pourquoi le susdit pestiféré 
étant parvenu à trouver une mauvaise plume dans l’inextricable chaos de 
son logis déménagé!, s’est mis à écrire sur ses genoux cet illisible billet, 
afin de supplier ces dames de vouloir bien lui faire dire à quelle heure il 
doit être dimanche à leurs ordres. Il pense que ces dames n’ont pas oublié 
leur promesse ; si pourtant cela contrariait quelque nouvel engagement, 
soit bal, dîner ou spectacle, il retirerait humblement sa requête, car il 
préfère les plaisirs de ces dames aux siens et n’ose se flatter que sa seule 
compagnie puisse les dédommager de quelque sacrifice. Il se permettra, 
toutefois, de faire observer à ces dames que c’est pour la troisième ou 
quatrième fois que la promenade projetée serait remise et qu’avant peu, 
si elles jugeaient à propos de la retarder encore, les frimas et les tempêtes 


1. Victor Hugo quittait la rue de Mézières pour le 30 de la rue du Dragon. 
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se chargeraient de leur trouver des excuses plausibles pour s’en dispenser 
tout à fait. 

- Dans le cas où ces dames auraient oublié le nom du pestiféré en ques- 
tion, elles le reconnaîtront peut-être à l’indéchiffrable griffonnage dans 
lequel il leur présente ses respects, et sans doute au titre, qui lui est bien 
cher, du plus dévoué de leurs serviteurs. V. M. H. 


Le pestiféré espère que tout le monde se porte bien. 

Il envoie quelques livres pour M. Foucher et des morceaux de terre 
qui lui ont l’air d’appartenir au fourneau. 

Si ces dames ont sous la main les livres que M. Foucher a lus, elles 
peuvent en charger la porteuse de ce billet. 

Ce vendredi. 


# 
* * 


On sait que le général Hugo, père du poète, s’était, en 1814, séparé de sa femme 
et n’écrivait que rarement à ses fils. Après la mort de la générale Hugo qui s’était 
toujours opposée au mariage de son fils avec Adèle Foucher, Victor écrivit à 
son père pour lui annoncer le deuil qui les plongeait, ses frères et lui, dans une 
profonde douleur. Puis les lettres devinrent plus fréquentes ; il avoua son amour 
et ses projets d’union. Les parents d’Adèle avaient réservé leur acceptation, 
désirant que le jeune fiancé püt justifier de quelques ressources, si minimes fus- 
sent-elles ; mais cet obstacle se trouvait en partie levé : la pension royale, si long- 
temps promise et toujours retardée, arrivait enfin! Victor écrivit donc à son père 
pour obtenir son consentement et le prier de faire la demande officielle. 


Monsieur le général Hugo, 
à sa terre de Saint-Lazare, près Blois. 
Paris, 18 juillet 1822. 
Mon cher papa, 

Je suis dans la joie, et je m’empresse de t’écrire pour que tu sois heureux 
de mon bonheur, toi qui y as contribué, toi à qui il est réservé de l’achever. 
J'ai enfin obtenu mon traitement académique. Le Roi m’accorde, ainsi qu’à 
qu'à mon honorable confrère, M. Alexandre Soumet, une pension de 
1 200 francs sur sa cassette. Je te transmets cette heureuse nouvelle sous 
L secret, parce qu’une autre pension va m'être incessamment donnée au 
Ministère de l Intérieur (j’en ai l’assurance positive de M. de Lourdoueix) 
et qu’il serait à craindre que la publicité de l’une ne gênât l’émission de 
l'autre. Reçois donc ici, mon bien cher papa, tous les remerciements de 
ton fils pour ce que tu as fait pour lui dans cette occasion et pour ce que 
tu vas faire encore ; car c’est maintenant que j'attends tout de ton cœur 
et de ta bonté. 

Oui, cher papa, le moment que dans ta tendresse pour moi, tu as appelé 
comme moi de tous tes vœux et hâté de tous tes efforts, est venu. Je sais 
bien que ta sollicitude paternelle va me représenter ici que 1 200 francs ne 
suffisent pas pour tenir une maison ; mais il faut ajouter à ces 1 200 francs 
une somme au moins égale, produit de mon travail annuel ; ensuite, mon 
cher papa, mon intention n’est pas de tenir maison. J’ai la certitude que, 
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sitôt que tu auras fait connaître tes désirs à monsieur et madame Foucher, 
ces bons parents seront heureux de garder leur fille et leur gendre auprès 
d’eux ; leur logement s’y prête à merveille et tu sentiras maintenant, cher 
papa, que vivant comme une seule famille et un seul ménage, 2 400 francs 
seront plus que suffisants pour l’entretien de tes enfants. Joins à cela, 
ce qui doit achever de lever toute difficulté, que cet arrangement pourra 
durer jusqu’à ce que mes revenus, accrus par l’extension de mon travail 
et la pension qui m’est promise si positivement au Ministère de l’ Intérieur, 
me permettent d’avoir ma maison et mon ménage. Tu vois, mon cher papa, 
combien toute inquiétude est désormais impossible, et je suis certain que 
tu seras aussi heureux que moi-même de la félicité que va m’apporter 
ta prochaine lettre. 

Tu écriras sans doute aussi en même temps à l’excellent M. Foucher, 
dont les favorables dispositions me sont connues et qui n’attend plus qu’un 
mot de toi. C’est une famille, mon cher papa, à laquelle tu t’applaudiras 
en tout temps d’avoir associé la tienne. 

Adieu, mon cher et bon papa, j'espère que ta santé s’améliore toujours : 
m'en donner l’assurance dans ta prochaine lettre, ce sera ajouter un 
bonheur à la félicité que va te devoir 


Ton fils tendre, respectueux et reconnaissant. 


VICTOR. 
Nous t’embrassons tous ici bien tendrement. 


Les nouvelles recherches que je viens de faire relativement à la 
Société de Blois ont été infructueuses. Mande-moi tes intentions à cet 


égard. 


* 
* + 


Voici une lettre qui montre le peu de rancune que le neveu gardait à sa tante 
pour toutes les humiliations, les privations qu’elle lui avait fait subir et les 
mauvais procédés dont cette tante avait abusé de 1814 à 1818. Durant ces quatre 
années, le général Hugo avait chargé sa sœur, madame Martin, de mettre Eugène 
et Victor en pension et de veiller à leur entretien, défendant formellement que 
leur mère fût reçue au pensionnat. Madame Martin apportait toute la mauvaise 
humeur possible dans cette mission, ne leur donnant qu’après un retard de 
plusieurs semaines les malheureux 3 francs par mois nécessaires pour « payer nos 
chaises à l’église, faire repasser nos canifs, relier nos livres, acheter des instru- 
ments de mathématiques ». Elle s’élevait contre les demandes les plus naturelles, 
ressemelage de souliers, etc. | 

En 1828, madame Martin s’avisa sans doute que le neveu qu’elle avait si mal- 
mené commençait à faire parler de lui (Cromwell et sa préface avaient paru au 
début de 1828) et elle lui écrivit une lettre assez repentante si nous en jugeons 
par cette réponse : 


Madame veuve Martin, 
20. rue des Vieux-Augustins, près la rue Saint-André-des-Arts. 


Ce lundi 11 septembre [1828]. 
Vous avez tort, ma chère tante, de revenir sur un passé qui est oublié. 
Après tous les malheurs de notre famille, le pire de tous serait le manque 
d’union. Croyez donc que nous vous aimons tous. 
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Ne réveillez plus des souvenirs pénibles d’une époque où mon père 
a tout compromis, sa propre fortune et celle de ses enfants ? L’en avons- 
nous moins aimé ? 


Aujourd’hui, nous avons tous une pauvreté commune à supporter. 


C'est un triste résultat des fautes que nous n’avons pas commises. Que 
voulez-vous ? Résignons-nous. 

J'ai envoyé votre lettre et le papier qu’elle contient à Abel. 

Votre neveu dévoué. 
VICTOR. 
* 
* * 

Dans une étude sur Eugène Hugo, celui dont on ne parle pas, M. Pierre Dufay 
conclut à l’abandon du pauvre fou par son frère, qui, absorbé par ses travaux, ses 
succès, ses luttes, ne se souciait plus du compagnon de sa jeunesse et ne s’en 
souvint qu’en 1837, à sa mort ; il écrivit alors sur lui des vers fort beaux, à Eugène, 
vicomte H. M. Pierre Dufay conclut : sentimentalité littéraire, non dictée par le 
cœur. Peut-être serait-il prudent de freiner la malveillance et de ne s’avancer 
qu’à coup sûr. Les nombreuses lettres de Victor H à son père donnent un 
démenti à cette étude tendancieuse. Et après la mort du général, on peut affirmer 


que le poète n’a pas cessé de s’intéresser à Eugène. 


Voici d’ailleurs une lettre adressée au directeur de la maison de Charenton, 
où le malade était interné : 


A M. Esquirol, 
médecin en chef de la Maison royale de Charenton. 


Monsieur, 


Il y a quelques mois, on me transmit une lettre adressée à un de mes 
… et dans laquelle l’administration de Saint-Maurice réclamait de la 
famille de M. Eugène Hugo, mon frère, une somme de 50 ou 60 francs 
par an pour subvenir à ceux de ses besoins auxquels l’Etat ne pourrait 
pas subvenir. La liquidation de la succession de mon père n’étant pas encore 
terminée et ne sachant si, toutes dettes payées, il reviendrait une part 
quelconque à ses héritiers, je crus devoir offrir sur-le-champ, d’avance, 
moi-même, la somme que l’administration réclamait, et je chargeai la 
personne à laquelle la demande était adressée de répondre que M. Victor 
Hugo paierait, sur la demande de l’administration et sur ses reçus, la 
somme de 60 francs par an en deux paiements semestriels de 30 francs, le 
jour où l’administration les réclamerait près de lui. J'apprends aujourd’hui 
que mes intentions n’ont pas été remplies, et que mon cher et pauvre 
frère attend toujours. Je m’empresse, monsieur, de m’adresser directe- 
ment à vous et de vous faire savoir que j’ai toujours été prêt, quoique sans 
aucune fortune et chargé d’une famille de neuf personnes, à faire pour mon 
frère Eugène ce que l’administration de Saint-Maurice réclamait. Je 
serais charmé d’en causer avec vous, si vous en avez le loisir, le jour, 


1. Un motillisible. 
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l'heure et à l’endroit que vous me désignerez. Je voudrais aussi savoir si 
vous verriez toujours à ce que je visite mon frère les mêmes inconvénients 
qu’y voyait il y a sept ans M. Royer-Collard. 

Je compte, monsieur, sur un mot de réponse de vous, et je vous prie 
d’excuser la peine que je vous donne et d’agréer l’assurance de mes sen- 
timents distingués. 

Paris, 23 janvier [1832]. 
Victor Huco. 
9, rue Jean-Goujon, 
Champs-Élysées. 


* 
* * 


En 1832, le choléra sévissait à Paris. Victor et écrivit à son oncle, le général 
mr Hugo, pour le rassurer sur l’état du petit Charles Hugo, atteint par l’épi- 
mie. 


Nous retrouvons le général Louis Hugo en lisant /a Légende des Siècles, car les 
vers consacrés à la bataille du cimetière d’Eylau ont été inspirés au poète par le 
récit que lui avait fait son oncle. 


La tante Martine dont il est question dans cette lettre est la veuve du major 
Francis Hugo, frère du général et qui avait été recueillie par Victor Hugo. 


Monsieur le général Louis Hugo. 


Je t’écris, mon cher oncle, avec des yeux bien malades ; mais le plaisir 
que j’ai à t’écrire m’empêche de m’apercevoir de mon mal. J’ai reçu ta 
petite lettre et le mandat pour Martine, qui te remercie bien. 

Tu as peut-être appris par les journaux qu’un de mes enfants, mon 
pauvre gros Charlot, avait été malade du choléra. Dieu merci! nous l’avons 
sauvé. Mais ta femme, qui est mère, se figurera aisément les angoisses 
de la mienne. Nous espérons comme toi que l’épidémie n’atteindra pas 
Tulle, car nous serions bien inquiets de vous tous. Paris en est presque 
délivré. 

Voici une nouvelle édition de mes romans que je t’envoie 1, Tu recevras 
les autres volumes à mesure qu’ils paraîtront. 

Eugène est toujours dans le même état. Ce pauvre frère souffre peu ou 
point, c’est le seul bonheur qu’un pareil malheur nous laisse. M. Esquirol 
me défend toujours de le voir *, mais j’ai fréquemment de ses nouvelles 
et j’ai pris les mesures pécuniaires nécessaires pour qu’il ne manque de 
rien. 

Adieu, mon excellent’oncle. Nous vous embrassons tous de tout cœur. 


VICTOR. 
5 mai 1832. 


1. Edition Renduel. ' 
2. M. Pierre Dufay est encore pris ici en flagrant délit d’inexactitude. 


0. A Omer" 
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Lamartine venait d’assister à la première représentation d’Angelo. Le lende- 
main 29 avril 1835, il écrivait à Victor Hugo : 

«L'idée du quatrième, selon moi une des plus neuves au théâtre, n’est pas suffi- 
samment exploitée. Revenez-y. » 

Voici ce qui justifiait cette appréciation : 

Et d’abord le quatrième acte dont par le Lamartine était en réalité le cinquième. 
Le quatrième, la mort d’Homodei, avait été supprimé à la création ; il ne fut 
rétabli qu’en 1905 au théâtre Sarah-Bernhardt. En 1835, le cinquième acte, le 


dernier, devint donc le quatrième. Là encore, on demanda une coupure et le 
rideau tomba sur ces mots : 


Catarina ! | sad qui as-tu été sauvée? 
LA TISBÉ : ar moi, pour toi. 


Sarah Bernhardt joua la fin telle qu’elle avait été écrite. 
Voici la réponse de Victor Hugo à Lamartine : 


A Lamartine. 


Merci, mon illustre frère. Votre lettre m’est arrivée au moment où 
je lisais des vers divins qui sont de vous. J'étais avec le poète au moment 
où l'ami est venu me serrer la main. 

Vous avez raison pour le quatrième acte. Cela tient à ce que la pièce 
n’est pas jouée comme je l’ai écrite. Lisez-la. Vous serez content du qua- 
trième acte précisément par le point que vous désirez. Mais les stupides 
impatiences des gens qui veulent toujours qu’on se hâte au théâtre, nous 
obligent souvent à n’y montrer que des raccourcis, surtout dans les der- 
niers actes. 

Heureusement, la pièce imprimée nous venge de la pièce représentée. 

J'irai chercher votre quatrième volume !. 

Mettez-moi aux pieds de votre femme. Je suis à elle du fond de l’âme 
et à vous du fond du cœur. 

Victor HuGo. 
17 mai [1835]. 
“ 
* * 

En 1838, il y avait déjà quatre ans qu’Auguste Vacquerie, encore élève au lycée 

harlemagne, avait fait sa première visite à Victor Hugo. Le Maître l’encouragea 
à revenir, lut ses premiers vers et tout de suite sympathisa avec ce tout jeune 
homme pénétré pour lui d’une admiration qui confinait au culte. Les liens litté- 
raires, si forts à cette époque, qui auraient suffi à susciter chez Auguste Vacquerie 
un dévouement durable, furent renforcés par des liens de famille, car Charles Vac- 
querie, son frère, épousa Léopoldine et mourut avec elle à Villequier . 

D’opinions politiques absolument semblables à celles de Victor Hugo, Auguste 
Vacquerie le suivit en exil, eut sa chambre à Guernesey et ne fit que de rares 
apparitions à Paris pour surveiller les répétitions de ses pièces ou la publication 


de ses livres. 
Critique lui-même, il ne supportait pas la moindre réticence dans l’apprécia- 


1. Souvenirs, impressions, pensées et paysages. 
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tion des œuvres de son dieu et avait la dent dure pour ceux qui ne s’inclinaient 
pas devant le génie du grand poète. Il fut l’un des trois exécuteurs testamentaires 
désignés par Victor Hugo pour publier ses œuvres. 


A Auguste Vacquerie. 


Ce mercredi 18 avril [1838]. 

Au lieu d’une lettre vous en aurez deux. Ma femme vous écrit, et moi 
aussi. Comment voulez-vous qu’on vous oublie, mon poète? Vers et 
prose, amitié et poésie, de vous tout est charmant. Je vous félicite d’être 
là-bas ! et je vous remercierai d’être ici. Vous êtes heureux d’ailleurs, si 
vilain que soit le printemps, car vous avez la mer qui est belle surtout 
quand la saison ne l’est pas. Quand le ciel est affreux, l’océan est magni- 
fique. Je vous souhaite une tempête. Une tempête sans naufrage, bien 
entendu, car il ne faut pas indigner les philanthropes avec nos fantaisies 
d’artistes. Mais revenez bien vite. Venez pour être accueilli à bras ouverts 
par vos vieux amis de la place Royale. 

Moi, je n’ai rien de beau à vous raconter. Paris est toujours Paris, 
c’est-à-dire quelque chose d’assez plat. Pour toute tempête et pour tout 
océan, j’ai la séance du Comité historique d’où je vous écris. J’y fais un 
petit orage précisément à ce moment, j’y soulève à propos de la grille 
de la place Royale * toutes sortes de vagues irritées, et je tâche de faire 
chavirer le Conseil municipal de la ville de Paris, représentée par un navire 
comme vous savez. Je souffle sur le préfet et je couvre d’écume les archi- 
tectes. C’est fort amusant de faire ainsi l’Éole, mais j'aimerais encore 
mieux les envoyer au diable, et m’aller promener moi-même — avec vous, 
mon poète — et au bord de la mer. Je vous aime de tout mon cœur. 


VICTOR H. 
/ À 
* * 


On connaît l’affreuse nouvelle qu’un journal ouvert par hasard révéla à Victor 
Hugo, alors qu’il se préparait à rentrer à Paris après son voyage aux Pyrénées : 
sa fille aînée, noyée au cours d’une promenade en Seine, malgré les efforts de son 
mari, qui, ne parvenant pas à lui faire lâcher la barque retournée sous l’eau et à 
laquelle elle se cramponnait de toutes ses forces, décida de mourir avec elle. 


On dore le désespoir du père et ce que fut son retour chez lui. 


Il reçut alors des vers écrits par son beau-frère Paul Foucher, qui lui demandait 
un portrait de Léopoldine ; la réponse suivante est tout empreinte de la douleur 
qui accablait Victor Hugo : 


A Paul Foucher. 
16 septembre [1843). 
Mon pauvre Paul, mon bon Paul, tes vers sont déchirants et ravissants 
à la fois ; ils m’ont remué les entrailles, je t’en remercie, mais je ne puis 
me séparer de ce portrait. Figure-toi, mon pauvre ami, qu’elle l’avait fait 


1. Au Havre. 

2. Victor Hugo, comme membre du Comité historique des Arts et Monuments, 
avait essayé d’empêcher la démolition de la grille Louis XIV qui entourait le 
jardin de la place Royale. Elle fut néanmoins démolie. 
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faire pour moi, qu’elle allait tous les jours avant son mariage chez 
M. Édouard Dubufe pour cela, qu’elle me l’a donné avec son dernier 
adieu ; je l’avais couché dans le lit comme mon enfant, comme mon trésor : 
en arrivant, c’est la première chose que j’ai cherchée ; ne le trouvant pas, 
j'ai tout remué dans ma chambre! Comprends cela, pardonne-moi, après 
tes charmants vers, je ne devrais rien te refuser ; je te refuse pourtant ce 
portrait ; pardonne-moi ; c’est mon ange, vois-tu, il faut qu’elle soit près 
de moi. 


* 
* *# 


Paul Meurice connaissait Victor Hugo depuis 1834 ; il lui avait été amené par 
son grand ami Auguste Vacquerie, comme lui élève au lycée Charlemagne. Ils 
avaient alors seize et dix-sept ans. De ce jour, leur admiration ne fit que grandir 
avec les années. Paul Meurice, surtout, lui consacra la plus grande partie de sa vie. 
Journaliste, auteur dramatique, romancier, il connut de grands succès; mais 
à travers son labeur personnel, il défendit passionnément la gloire et les intérêts 
du Maître ;'il le représenta dans toutes ses affaires pendant l’exil ; en 18659, il lui 
écrivait : « C’est mon devoir, mon honneur et mon bonheur de vous servir. » 

Son premier article sur Victor Hugo date de 1842 (Le Rhin venait de paraître). 
Fait curieux : c’est tandis qu’il préparait, pour l’édition de l’Imprimerie natio- 
nale, la publication du Rhin, que la mort le surprit le 11 décembre 1905. Il ne put 
achever l’ouvrage qu’il considérait comme le point culminant de son œuvre au 
point de vue social : Labor, mais il avait eu la joie d’organiser une nouvelle et der- 
nière apothéose de son maître : le centenaire de Victor Hugo. 

En 1846, Paul Meurice avait signé DEMAIN, au bas d’un feuilleton que je n’ai 
pu retrouver, un article sur Victor Hugo, qui, ignorant le nom de l’auteur, envoya 
au journal son remerciement : 


Je ne vous connais pas, monsieur, mais je vous admire. Trouvez bon 
que je vous félicite de tant de talent, de tant de courage, de tant d’esprit, 
de tant de style. Vous êtes certainement, qui que vous soyez, un des plus 
fermes et des plus nobles esprits de ce temps. Vous avez raison de parler 
comme si vous étiez l’avenir. Vous ne l’êtes pas, mais vous l’avez. 

Je vous remercie, c’est mon dernier mot, et je vous serre la main. 


VicTorR HuUGo. 


14 février [1846]. 


Au reçu de cette lettre, l’anonyme trahit son incognito : 


Jeudi [19 février 1846]. 
Monsieur, 

Anténor Joly me remet aujourd’hui seulement votre bonne lettre. 
Elle me rend si heureux et si fier que je n’y puis tenir — je trahis mes 
devoirs, je viole mes serments — et vous confesse que c’est bien moi, 
hélas! qui ai eu l’idée, téméraire et impie sans doute, de m’appeler 
Demain, de grossir ma voix grêle par ce redoutable masque de bronze... — 
Pour tout vous dire, d’ailleurs, puisque je suis en train — Vacquerie va 
désormais m’aider dans une besogne trop absorbante, je m’en suis 
aperçu, pour mes seules forces. Il a déjà écrit en grande partie l’avant- 
dernier article sur les critiques et fera le prochain sur Ponsard. — Lui 
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seul et Joly étaient jusqu’ici dans la confidence. — Oserai-je, monsieur, 
vous demander de taire encore notre secret à tout le monde et même 
à mes complices mon indiscrétion. Ce n’est pas contre la prudence, certes, 
c’est contre la foi promise que je vous livre le mot de l’énigme déjà trop 
devinée pour notre sûreté, notre succès, notre autorité surtout. Mais que 
voulez-vous ? Vous êtes notre Napoléon à nous autres ; je me battais 
joyeusement et obscurément pour votre illustre cause; mais puisque 
vous avez bien voulu m’apercevoir dans mon coin, je n’ai pu résister au 
désir de vous remercier de vos indulgentes et encourageantes paroles et 
au bonheur de vous dire que celui qui a essayé de montrer dans cette 
dernière occasion combien il vous appartenait, cœur et plume, s’appelle 


PAUL MEURICE. 


Victor Hugo, pour tranquilliser Paul Meurice, répondit aussitôt par ce billet : 


A Paul Meurice. 


C’est du cœur que je vous remercie, cher poète. Je croyais deviner, et 
je me taisais, comprenant les motifs de votre silence. Maintenant je sais, 
et je me tairai plus que jamais. Votre beau et noble esprit vous trahit ; il 
est bien difficile de mettre un masque à ce qui rayonne. Comptez sur mon 
silence absolu comme sur ma profonde amitié. 


Victor H. 
20 février [1846]. 


* 
+ + 


On nous a toujours présenté Victor Hugo sous les traits d’un homme d’affaires 
intransigeant, âpre au gain et irréductible quand il s’agissait de défendre ses droits. 
Entre autres traités onéreux, ruineux pour les éditeurs, on cite toujours celui des 
Misérables : 300.000 francs pour dix volumes cédés, publiables dans tous les for- 
mats, droits de traduction compris, pour une Le de douze ans (et il y eut, 
dès l’apparition du premier volume, sept demandes de traductions). J’ai, dans divers 
historiques de l’édition de l’Imprimerie nationale, conté l’abandon, par Victor 
Hugo, des poursuites contre divers éditeurs en faillite, la remise au Théâtre- 
Français des sommes dues pour infractions aux condamnations dans les procès 
d’Hernani, Angelo entre autres. Voici un autre argument qui ne nous montre pas 
le poète sous un jour très défavorable. 

Une Société en commandite avait été formée le 31 juillet 1839 pour l’exploi- 
tation des œuvres de Victor Hugo. Après neuf années, cette Société, comme toute 
la librairie, subit le contre-coup de la révolution de 1848 ; Victor Hugo écrivit 
alors au gérant de la Société cette lettre : 


A M. Duriez, 
gérant de la Société des œuvres de Victor Hugo. 


Monsieur, 


La présente année 1848 a été mauvaise pour le commerce et pour la 
librairie en particulier. Cette année se trouve comprise parmi celles dont 
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vous m’avez acheté l’usufruit. Il me paraît juste de ne point vous la 
compter, c’est une perte dont les événements politiques sont la cause et 
que je crois devoir supporter seul. Permettez-moi donc d’ajouter volon- 


tairement et de mon plein gré une année de plus à celles que vous 
m'avez achetées par notre traité du 2 septembre 1839. 


Je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne vous écarterez pas, dans 
es cessions de droits que vous croirez pouvoir consentir, des formes et des 
limites que vous vous êtes tracées dans tous vos traités précédents avec 
vos divers cessionnaires, que vous ne consentirez aucune vente de mes 
ouvrages à vil prix et que vous continuerez d’en administrer l’usufruit 
comme tout usufruit doit être administré, en bon père de famille. Moyen- 
nant quoi, vous pouvez considérer par ces précédentes (sic) votre droit de 
tirage comme prorogé jusqu’au 31 juillet 1850 et votre droit de vente 
exclusive des exemplaires imprimés comme prorogé jusqu’au 31 juillet 
1851, époque à laquelle je rentrerai dans la pleine possession de ma pro- 
priété, n’étant du reste dérogé à aucune des conditions de notre traité. 


Je suis heureux, monsieur, de donner à vous et à la Compagnie que 
vous administrez cette preuve de mon bon vouloir et cette marque de 
tous mes sentiments de cordialité. 


Veuillez, je vous prie, en agréer la nouvelle expression. 


VICTOR HuGo. 
24 décembre 1848. 


Voici, monsieur, la lettre rédigée comme je la crois indispensable aux 
intérêts de tout le monde et aux termes du traité. Serez-vous assez bon, 
si vous l’approuvez ainsi que MM. vos Associés, pour me la renvoyer 
revêtue de votre signature. 


Agréez, monsieur, la nouvelle assurance de mes sentiments très dis- 
tingués. 
VicToR HuGo. 
Ce 27 [décembre 1848 ]. 


Présenter quelques documents inédits de Victor Hugo n’est pas tâche facile ; 
on a tant écrit pour et contre ce grand homme qu’on ne sait jamais comment vont 
être interprétés les textes nouveaux qu’on soumet au jugement du public. Je 
lui livre cependant ceux-là avec confiance : ils ne peuvent, je crois, que servir la 
mémoire du Maître. 


CÉCILE DAUBRAY 





LE PORTRAIT DE JENNIE 


IX 


RNE‘ retourna à Provincetown par bateau et par tram, laissant der- 
À rière lui, en manière de cadeau, ou pour me récompenser de 
l’avoir logé et nourri, un tableau de ce qu’il prétendait être un 
coucher de soleil, le tout dans des tonalités de couleurs qui n’avaient 
jamais encore existé sur terre, du moins pas depuis l’âge des rep- 
tiles — et dès qu’il eut le dos tourné, je ne perdis pas de temps à le 
cacher sous mon lit. 

Pendant la quinzaine qui suivit, je fus occupé à la fois chez moi et à 
l’ Alhambra. Entre autres choses, je terminai un tableau de fleurs pour miss 
Spinney et le portai à la galerie pour le lui remettre. Comme je l’avais 
craint, Mr Mathew gémit en le voyant. 

— Allons donc, s’écria-t-il, qu'est-ce qui vous a mis ça en tête? Un 
tableau de fleurs. et des gladiolas par-dessus le marché. Que comptez- 
vous en faire, jeune homme ? 

Je répondis que miss Spinney me l’avait réclamé, et que je n’avais 
pu trouver que des gladiolas chez les fleuristes. Je lui rappelai la saison : 

— Nous sommes en hiver. Il n’y a pas de fleurs d’été. 

— Spinney, dit Mr Mathew, vous serez ma mort. 

Et il poussa un cri d’indignation. 

— Ça ne fait rien, fit calmement miss Spinney, il me plaît. Donnez 


1. Un jeune peintre, Aben Adams, qui ne manque pas de talent, mais ne réussit 
pas à vendre ses tableaux, rencontre un jour dans Central Park, à New-York, 
une petite fille qui engage avec lui une conversation. Dès le premier instant, 
cette enfant exerce sur Adams un charme mystérieux. Mystérieux, tout l’est au 
reste dans cette étrange petite Jennie, dont la vie demeure inconnue et dont 
l’âge paraît même incertain à Adams dès qu’il s’est éloigné d’elle. Car il pense 
beaucoup à elle et fait de mémoire quelques croquis de Jennie qu’il vend 
aussitôt avec facilité au marchand Mathew. Il revoit quelque temps plus tard 
Jennie. Décidément il l’avait mal regardée, ce n’est pas une petite fille, mais 
une jeune fille dont la présence le trouble et à laquelle il se prend à rêver 
souvent — en dépit des plaisanteries de son ami Arne. (N.D.L.R.) 
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trente dellars à Adams, et je vendrai le tableau avant la fin de la 
semaine. 

Mais, pour cette fois, Mr Mathew refusa de se laisser tyranniser. En 
face d’un tableau de fleurs, il s’obstinait. 

— Vingt-cinq, fit-il, comme une souris aux abois, et rien de plus. 

Miss Spinney l’observa de près ; elle savait quand elle pouvait insister 
ou devait se rendre. 

— Très bien, dit-elle, vingt-cinq, alors. Est-ce assez, Adams ? 

En réalité, je lui aurais laissé pour moins que cela ou pour rien. 

— Ce n’est pas assez, répondis-je, mais j’accepte. 

— Vous êtes dur comme le fer, fit-elle avec son sourire hivernal. 
Moi aussi, c’est pourquoi vous me plaisez. Quand même, ajouta-t-elle 
sur un ton rude, nous avons perdu de Pargent avec vous jusqu'ici. N’allez 
donc pas vous forger des chimêres. 

Mr Mathew se gratta le menton d’un air gêné : . 

— Ce n’est pas la stricte vérité, M. Adams. C’est-à-dire, nous n’avons 
vendu qu’un seul croquis, mais nous avons encore les autres, bien en- 
tendu. 

— Ça ne fait rien, dit miss Spinney. Adams est très bien. Il me com- 
prend. 

Malgré cela, lorsque je sortis, elle m’attira à l’écart et me glissa un billet 
de cinq dollars dans la main. , 

— Quand je dis trente dollars, déclara-t-elle, c’est trente dollars. 

Je m’efforçai de les lui rendre, mais elle me poussa au dehors. 

— Allez-vous-en, Adams, allez-vous-en. Ne m’agacez pas. 

Le lendemain, je préparai une toile d’un mètre cinquante, la montai, 
mouillai un côté avec de l’eau et l’enduisis légèrement de blanc de céruse 
avec mon couteau à palette. Puis je la fis sécher. C'était un truc que Jerry 
Farnsworth m'avait appris au Cap. 

Après cela il n’y avait plus qu’à attendre. 

Jennie vint à la fin de la semaine. J’entendis son pas léger dans l’esca- 
lier et courus ouvrir la porte. Elle me parut pâle, vêtue semblait-il de 
vêtements de deuil. Elle se tint sur le seuil et me regarda d’un air 
pitoyable. 

— C'est mon père et ma mère, dit-elle. Ils ont eu un accident. 

Elle s’efforça de sourire, mais ses yeux se remplirent de larmes et elle 
dut cligner très fort pour les retenir. Ils sont morts, ajouta-t-elle presque 
avec surprise. 

— Je le sais, répondis-je sans réfléchir, et je me mordis la lèvre. 

Je lui pris la main et l’attirai dans la pièce. Je sentais que je devais 
dire quelque chose, expliquer comment je le savais. Je l’ai lu, dis-je, 
dans le journal. 

— Oh, oui, dit-elle vaguement. Mais elle ne pensait pas à moi. 
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Je la fis asseoir, pris son chapeau et son manteau et les posai sur le lit. 
— J'en suis désolé, Jennie. 
Elle poussa un gros soupir : 
— Ils étaient exquis pour moi, dit-elle d’une voix qui tremblait un 

peu. Je ne les voyais guère. Mais. la façon dont ils sont morts. 

— Je comprends, fis-je. 

— Oh, Eben! s’écria-t-elle, et, se cachant la figure, elle se mit à pleurer. 

J'aurais voulu la consoler, mais je pensai qu’il serait préférable de la 
laisser pleurer jusqu’à épuisement. Je lui tournai le dos, et j’allai à la 
fenêtre, les yeux rivés sur le ciel d’un bleu profond. 

— Alors, lui dis-je au bout d’un moment, à présent vous ne voudrez 
pas poser ? | 

Je ne la regardais pas, mais je l’entendis se redresser et se moucher. 

— Je voulais venir, dit-elle d’une voix incertaine. Je voulais vous voir. 
Simplement pour être ici. Elle eut un petit hoquet après sa crise de 
larmes, et puis un soupir tremblant : Je peux bien poser, après tout, 
dit-elle, mais je ne dois pas être bien jolie. 

Je me disais qu’elle était, au contraire, plus jolie qu'avant. Les larmes, 
sans laisser de traces sur son jeune visage, avaient seulement lavé ses 
yeux qui demeuraient sombres et rêveurs. Je lui fis prendre la pose 
dans le fauteuil et mis derrière elle un morceau de soie jaune, ancienne, 
que j’avais achetée des années auparavant, à Paris. Cela prit un long 
moment pour que la lumière tombât exactement comme je le désirais et 
pour installer mon chevalet au bon endroit. Tout ce temps-là, elle 
demeura tranquillement assise, sans rien dire, le regard fixé devant elle. 
Lorsque j’eus tout arrangé à mon idée, je plaçai ma toile et me mis au 
travail. 

Le tableau que je commençai ce jour-là ne demande aucune descrip- 
tion, car vous l’avez vu presque tous au Musée Métropolitain, à 
New-York. C’est le portrait d’une jeune fille de quinze à seize ans, 
assise-devant un-écran doré. Au musée, il est mentionné sous le nom de: 
La jeune Fille en noir, mais pour moi ça a toujours été simplement 
Jennie. 

Je travaillai en silence, presque dans un rêve, en proie à une étrange 
animation. J'étais si bien absorbé dans ce que je faisais que j’en oubliai 
l’heure ; je devais peindre depuis plus de deux heures, lorsque soudain 
je vis Jennie ployée en avant et prête à glisser sur le plancher. Je laissai 
tomber mon pinceau et me précipitai vers elle, le cœur battant. Mais 
lorsque je l’eus soulevée dans mes bras, elle ouvrit les yeux et me sourit 
timidement. 

— Je suis fatiguée, Eben, dit-elle seulement. 

Elle me parut ne rien peser. Je la déposai sur le lit, la couvris de son 
manteau et mis de l’eau à chauffer sur le poêle, pour faire du thé. Lorsqu'il 
fut prêt, je le lui fis boire et un peu de couleur revint à ses joues. 
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— Je vais mieux, dit-elle. Je n’ai pas si froid. Je peux reprendre la 
pose, si vous le désirez. 

Bien entendu je refusai. 

— Non, fis-je, il est temps de vous reposer. Vous avez été un modèle 
parfait ; nous avons fait du bon travail. C’est bien parti. Il y a tout le 
temps voulu. 

Elle poussa un autre petit soupir qui ressemblait à un murmure : 

— Non, dit-elle, certainement pas. Mais je vous obéirai ; je me repo- 
serai, si vous me dites de le faire. 

Avec un léger frisson, elle s’étendit sous son manteau, les yeux fermés, 
ses cheveux d’un noir de nuit étalés sur mon oreiller, sa main, aussi froide 
que la terre, placée dans la mienne. Je restai à la regarder ; la courbe 
étroite du jeune front, les longs cils qui reposaient si doucement sur la 
joue au-dessous, et je sentis mon cœur se contracter par une sorte de 
peur mêlée de joie. Qui es-tu? me disais-je, et qu'est-ce qui t’a conduite 
à moi? Enfant et étrangère, perdue et solitaire, sortie d’une vieille 
histoire du passé 2. | 

Mes mains durent trembler un peu, car elle ouvrit les yeux et me 
regarda, gravement : 

— Vous êtes tout ce qui me reste à présent, Eben. 

J’eus un sursaut, à demi surpris, à demi consterné ; elle lâcha ma main 
et s’assit toute ramassée sous son manteau, ses bras maigres entourant 
ses genoux. 

— À part ma tante, fit-elle pour me rassurer. Seulement je ne la connais 
pas très bien. Elle va s’occuper de moi à partir de maintenant. 

— Alors, dis-je, gêné, tout ira bien, n’est-ce pas ? 

Elle leva sur moi ses yeux suppliants ; elle voulait être rassurée à son 
tour. 

— Vous voulez bien que je vienne, fit-elle hésitante, vraiment? Je 
veux dire pour poser. Vous ne voudriez pas que je ne revienne jamais ? 

Je ne pouvais pas parler, mais elle avait dû voir à mon expression une 
réponse à ses doutes, car elle sourit et repoussa ses cheveux de son visage 
du même geste qu’elle avait eu ce premier soir — il y avait combien 
d'années de cela? — sur le mail. 

— Je reviendrai dès que je pourrai, dit-elle. 

— Jennie.. fis-je, la voix rauque. 

— Oui, Eben. 

Je détournai les yeux ; après tout qu’y avait-il à dire ? Rien. Je ne savais 
même pas à quoi j'avais pensé. 

— Où habite votre tante ? demandai-je. 

Au moins, me dis-je, je saurai où elle est et, s’il le faut, je pourrai la 
trouver. Mais elle secoua la tête. 

— Qu'est-ce que ça peut faire, l’endroit où j’habite ? fit-elle. Vous ne 
pourrez pas venir vers moi. Moi seule peux venir à vous. 

Elle parlait tristement avec une douceur exquise, mais d’une façon 





58 REVUE DE PARIS 


absolument définitive. Pendant un instant nous nous regardâmes à 
travers un abîme qu’aucune âme n’avait jamais traversé jusqu’ici, soit 
pour aller, soit pour revenir. 

Elle fit un petit geste découragé comme pour m’atteindre. Puis ce fut 
fini, elle se retira de nouveau en elle-même, une étrangère, rêvant à 
quelque chose que je ne pouvais pas voir. 

Mais je sentis alors que l’un et l’autre nous comprenions. 

Au bout d’un moment, elle se leva et mit son chapeau et son 
manteau : 

— Adieu, Eben, dit-elle, je reviendrai dès que je pourrai, je me 
hâterai, — vraiment. 

Elle leva vers moi de grands yeux sombres et graves : 

— Je ne voulais pas que vous le sachiez, fit-elle. 

Sur le seuil de la porte, elle se retourna : 

— Tâchez d’attendre, murmura-t-elle. Tâchez de m'’attendre. 


X 

Il faut parfois croire ce qu’on ne peut comprendre. C’est la méthode 
dé l’homme de science aussi bien que celle du mystique : face à un uni- 
vers qui doit être éternel, infini, il l’accepte, sans pouvoir réellement se 
le représenter, car aucune image de l’infini n’existe dans notre esprit ; à un 
point quelconque de l’ultime limite de notre pensée, nous ne manquons 
jamais de nous imaginer une fin. Et s’il n’y avait pas de fin ? Ou si, à la 
fin, nous nous retrouvions de nouveau au commencement ?.. 

Lorsque Jennie revint, quinze jours plus tard, je m’aperçus combien 
elle avait grandi depuis nos dernières rencontres. Elle portait un de ces 
uniformes comme en ont les jeunes filles dans les pensionnats reli- 
gieux — une blouse et une jupe qui lui descendaient presque jusqu’aux 
chevilles. Elle bondit en haut de l’escalier et lança son chapeau sur le lit : 

— Eben, s’écria-t-elle, comme c’est amusant! 

Pendant un instant je demeurai stupéfait, car je ne m'étais certaine- 
ment pas attendu à cela. Rien ne me rappelait sa dernière visite, rien ne 
subsistait en elle d’enfantin, autant que j’en pus juger. Au contraire, elle 
semblait être à la veille de l’éclosion d’une vigoureuse maturité. Je me dis : 
Il faut me hâter de terminer son portrait, avant qu’il ne soit trop tard... 

Je ne pus m'empêcher d’observer : 

— Vous avez grandi, Jennie. Et ces vêtements. 

Elle abaissa les yeux sur elle-même et dit avec un rire consterné : 

— Je le sais, ils sont horribles, n’est-ce pas ? On nous oblige à les porter 
au couvent. 

S’interrompant tout à coup, elle me regarda, saisie : 

— Oh! s’écria-t-elle, bien entendu... Vous ne saviez pas. Je suis à 
Sainte-Mary à présent, avec Émily. Ma tante m’y a envoyée. 
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— Je m’en doutais, répondis-je. Enfin. je vous attendais. Nous ferions 
bien de commencer. 

Elle reprit sa pose dans le fauteuil, et je recouvris sa blouse d’un vieux 
veston noir à moi. 

— Je peindrai la robe une autre fois. Je n’aurai pas besoin de vous 
pour ça. 

Elle se tenait très raide et droite dans le fauteuil. 

— Enfin, dit-elle, en faisant la moue, n’êtes-vous pas content de me 
voir ? 

La séance fut très différente de la dernière, plus difficile aussi. Jennie 
était agitée, très en train ; elle voulait s’arrêter à chaque instant pour 
parler ou circuler autour de la pièce. Elle ne tarissait pas sur la vie de 
pensionnaire, ravie des amitiés, des allées et venues, des incidents jour- 
naliers dans le cercle du couvent — heureuse d’avoir des amies, des 
secrets — de faire partie, pour la première fois de sa vie, d’une petité 

communauté. Il lui fallait me parler du plain-chant, des promenades 
journalières à la petite serre, où il était permis aux élèves d’acheter des 
fruits à l’une des sœurs, des petits bouquets qu’elles se donnaient les 
unes aux autres, ce qu’elles appelaient se fleurir. Le couvent lui-même, 
haut perché sur sa colline au-dessus du fleuve brillant, et la sœur Thérèse 
qui enseigaait les mathématiques et l’histoire et dont le visage calme et 
tranquille avait déjà éveillé dans le cœur de Jennie la première expérience, 
vive et douce, de l’amour. Et puis, bien entendu, il y avait Émily, dont 
elle partageait la chambre et les secrets, qui échangeait avec elle ses 
blouses et ses bas, et qui, lorsqu’elle ne croyait pas qu’on vint, mettait 
sur sa commode le portrait d’un jeune homme au col très haut, aux yeux 
sombres et aux cheveux ondulés, sous l’image duquel on lisait son nom 
imprimé : Mr John Gilbert. 

Oui, Jennie avait changé ; 5 je m’ aperçus même qu’elle s’était un peu 
étoffée. Dans l’ensemble, je trouvais le changement heureux. Je la 
laissai bavarder, l’écoutant à peine ; mes doigts couraient hâtivement sur 
la toile, où ils plaquaient de petites touches, luttant de vitesse avec mes 
regards ; mes yeux, à leur tour, recherchaient ce qu’ils ne pouvaient voir 
— non seulement ce qui existait, mais ce qui avait été et ce qui serait un 
jour. Je sentais que je travaillais contre le temps, je me sentais entraîné 
en avant sur une vague d’exaltation tandis que le portrait s’épanouïissait 
sous mon pinceau, je m’apercevais, chaque fois que je m’en écartais, de 
sa vigueur croissante, de sa beauté grandissante. 

Nous nous arrêtâmes à midi pour prendre quelque chose, j’aurais été 
heureux de m’en passer. Mais cela n’eût pas fait l’affaire de Jennie. 
Je découvris qu’elle avait fait le projet de me cuire mon déjeuner sur mon 
petit fourneau à gaz et qu’elle avait même pris des leçons de cuisine à 
l’école. Malheureusement, il n’y avait rien à l’atelier, autant que j’en pus 
juger, qui pôt être cuit par elle. 

— J'ai quelques sardines, fis-je, du fromage, des biscuits secs et du 
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lait. Je suis désolé, Jennie. Je ne savais pas que vous viendriez, vous 
comprenez. 

Elle eut un rire joyeux. 

— C’est tout ce que je peux faire, de toutes façons, dit-elle. Je saurais 
cuire un œuf, mais tant pis. Je cuirai le fromage. 

Et c’est ce qu’elle fit. Elle parvint à le faire fondre, non sans se brûler 
et sans que se répandît une odeur de roussi qui, je le craignais, risquait de 
nous amener Mrs Jekes. Dès qu’il fut fondu, elle laissa goutter le fromage 
sur les biscuits où il se révéla immangeable et de plus en plus semblable 
à du caoutchouc. Je pris quelques sardines et, au bout d’un moment, elle 
m’imita. 

— N'est-ce pas que c’est amusant ? dit-elle. 

Et naturellement ça l'était pour elle. Car, si Émily avait Mr Gilbert, 
Jennie m’avait — j'étais son secret à elle ; elle pouvait le chuchoter si 
elle désirait le partager, ou bien le garder inviolable dans sa poitrine. 
Chacun a un secret à cet âge ; un secret particulier — car tout ce qui existe 
entre la terre et le ciel fait partie du grand secret universel que les jeunes 
cœurs se murmurent l’un à l’autre. Visions nouvelles — sons nouveaux — 
joies et craintes nouvelles — et le cœur de Jennie qui, durant son enfance, 
n’avait eu qu’une teinte unique, était devenu un kaléidoscope, fait de 
fragments brillants selon la disposition des miroirs, donnait des dessins 
toujours nouveaux, étonnants : Émily. Sœur Thérèse. le chant grégo- 
rien et les fleurs. et, finalement, moi — tout à elle, son secret particulier, 
que personne ne peut connaître si elle n’en parle pas. 

— Mes camarades s’informent tout le temps de vous, dit-elle. Mais je 
ne veux rien leur dire. Sinon. elle hésita un instant. sinon que vous 
êtes très beau. Et elle se mit à compter sur ses doigts. 

— Jennie, fis-je, ne faites pas la sotte. 

.… Et que vous êtes un grand artiste, et que vous avez failli mourir 
de faim. 

Elle me sourit, craintive. 

— Ce détail leur a plu, elles ont trouvé ça très romanesque. 

— Bon Dieu! fis-je. 

— Enfin elles l’ont trouvé. Et elles trouvent aussi très romanesque 
que je vienne ainsi vous voir. 

Elle avait encore la voix rieuse, mais ses joues étaient roses et elle 
gardait la tête penchée. 

— Ilest possible que ce le soit, fis-je d’un ton assez sévère, mais vous 
avez à travailler et nous pourrons nous y mettre quand vous aurez fini 
votre dernière goutte de lait. 

Elle me lança un regard consterné. Elle balbutia : 

— Vous n’êtes pas fâché, n'est-ce pas, Eben? Je plaisantais sim- 
plement. 

— Bien sûr que non, fis-je un peu trop brusquement. 
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Elle reprit sa place, légèrement calmée, mais elle ne put rester tran- 
quille longtemps. 

— Eben, dit-elle. 

— Mmm? 

— Je n’ai pas vraiment dit que vous étiez beau. 

Mais cela ne me consola guère. 

— J'aimerais avoir de plus jolies choses pour m’habiller, dit-elle au 
bout d’un moment. Nous mettons une robe bleue avec une guimpe le 
dimanche, et nous devons porter de longs voiles blancs à l’église. Celui 
d'Émily est tombé la dernière fois ; elle était si pressée qu’elle l’avait mal 
accroché, et elle a attrapé toute une journée de silence. 

Ne recevant aucune réponse à cette ébauche d’information, elle 
passa à d’autres sujets. 

— J'aime bien certaines de mes leçons, dit-elle. J’aime les choses 
dans le genre des sciences, des mathématiques, mais je n’aime pas l’his- 
toire. Elle me rend trop triste. Je dois avoir une drôle de tournure d’esprit. 

Je tenais un pinceau entre mes dents, tandis que je travaillais avec un 
autre, et je grommelai une réponse quelconque. 

— Vous aussi, vous avez une drôle de tournure d’esprit, dit-elle. 

— Peut-être bien. J’acquiesçai distraitement. Peut-être que oui. 
Tournez la tête, légèrement vers la droite. 

— Eben, fit-elle peu après, d’une voix bizarre, haletante. Croyez-vous 
que, parfois, les gens peuvent savoir ce qui les attend — je veux dire ce 
qui va leur arriver ? 

Mais je travaillais, et je ne pensais qu’à ce que je faisais. Sans quoi 
je me serais arrêté — j'aurais réfléchi — et j'aurais peut-être été trop 
troublé par la question pour y répondre. En l’occurrence, je l’entendis 
à peine, et y répondis distraitement. 

— Absurdités, dis-je. 

Jennie garda le silence un instant, puis elle dit lentement : 

— Je n’en sais rien. Je n’en suis pas si sûre que ça. Vous savez combien 
parfois certaines choses vous rendent triste, des choses qui n’ont jamais 
existé. Peut-être vont-elles se passer. Peut-être le savons-nous et avons- 
nous peur de l’admettre. Pourquoi ? — Eben, si vous pouviez lire l’avenir, 
ne seriez-vous pas triste en songeant à ce qui va arriver. Et si vous ne 
savez pas ce qui vous attend, vous appelez ça du tourment ou quelque 
chose de ce genre. 

J'entendis ces paroles, mais n’y prêtai pas réellement attention. 

— Vous parlez comme la Blanche Reine, dis-je. 

— La Blanche Rèine ? 

— Oui, celle d’ Alice au Pays des Merveilles. Elle a commencé par crier;. 
ensuite elle s’est piquée. 

— Oh! fit Jennie d’une voix mince. 
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J'avais beau être très absorbé par ce que je peignais, je sentis que je 
l’avais froissée. 

— Très bien, dit-elle, je ne parlerai plus. 

Et tout le temps qu’elle tint la pose, elle demeura silencieuse et grave, 
retirée de nouveau en elle-même, rêveuse et lointaine. Mais j’étais trop 
occupé pour tenter une explication, et puis c'était excellent pour le por- 
trait. Lorsque la lumière baissa, je posai mon pinceau et respirai profon- 
dément. 

— Je crois que j’y suis, Jennie, dis-je. 

Il n’y eut aucune réponse, elle semblait assoupie. J’allai doucement le 
long du couloir, me rafraîchir dans le cabinet de toilette ; je ne crois pas 
m'être absenté plus d’une minute ou deux. Mais lorsque je revins, Jennie 
était partie. 

Elle avait laissé une note pour moi sur le lit : 

Cher Eben, je reviendrai un de ces jours. Mais pas tout de suite. Au 
printemps, je crois. 

Tennie. 
XI 


Même avant d’avoir téléphoné à l’école, je connaissais la réponse : 
« Je regrette, mais il n’y a personne ici de ce nom-là ». Je ne leur demandai 
pas de consulter leurs listes antérieures ; je savais, d’avance, quelle serait la 
réponse. 

Il en était donc ainsi. 


Il faut que j essaye de décrire, si c’est possible, mon état d’âme pen- 
dant les semaines qui suivirent. Je savais que ce qu’on me demandait 
de croire était impossible ; cependant j’y croyais et, en même temps, 
j'avais peur. Le fait que mes craintes étaient sans nom ne les rendait que 
plus redoutables ; car, éveillé ou endormi, rien ne nous effraye autant 
.que linconnu. 

Je ne sais pas ce qui me fut le plus pénible : la sensation de la peur 
ou cette brusque désolation qui s’abattit sur moi après le départ de 
Jennie. Elle était partie au delà des mers les plus lointaines, il n’existait 
aucun lieu où j’aurais pu la rechercher. 

Cela donnait à mon univers une curieuse impression de vide. — Il 
était silencieux et vide, comme le ventre de bois d’un violon dont on 
ne tire aucun son. Une note lui rendrait la vie, une note en ferait un 
instrument ; mais la note n’est pas jouée. Personne ne touche au violon : 
il demeure une boîte vide. 

Je me remis au travail et, devant mon chevalet, je repris un peu de ma 
paix d'esprit. Je compris que j'étais encore ancré sur terre et que si je 
devais vivre, quels que fussent les desseins de Dieu, ce serait par mes 
propres efforts. Peu à peu, la sensation d’impuissance, la brume de la 





LE PORTRAIT DE JENNIE 63 


peur se consumèrent hors de mon âme et me laissèrent net, reconnaissant 
— et solitaire. 

Ce fut cette impression de solitude, à laquelle je ne m'étais pas attendu 
et qui ne m'était pas habituelle, qui m’empêcha d’apporter aussitôt à 
Mr Mathew le portrait terminé. C’est tout ce qui me restait de Jennie, 
tout ce que j’avais pour me rappeler qu’elle était vraiment en ce monde, 
et je n’arrivais pas à m’en séparer. Je m’aperçus que je m’attendais sans 
cesse à ce qu’elle revint ; une partie de moi qui avait toujours été saine et 
satisfaite cessa brusquement de l’être ; quelque chose manquait. 

Mrs Jekes me découvrit un jour, parlant au portrait. Je ne me rappelle 
plus ce que je disais — sans doute ce que j’avais déjà dit à la vraie Jennie. 
Mrs Jekes s’avança doucement derrière moi, son essuie-meubles à la 
main, et resta à m’observer, regardant par-dessus mon épaule : 

— Ah! bien, dit-elle. Ah! bien. 

J'en fus saisi et troublé aussi. Je m’écartai, cherchant à paraître ne 
m'être rien dit à moi-même, comme si c'était une erreur, une chose 
toute naturelle. Mais Mrs Jekes ne s’y trompa pas : 

— C'est la fille qui vous a rendu visite, dit-elle, la voix fielleuse. C’est 
votre amoureuse. 

Je me précipitai sur elle dans ma fureur : 

— Vous êtes une imbécile, lui criai-je. 

J'avais envie de la frapper, de la pousser hors de la porte. Mais elle 
tint bon et me rendit chaque regard haineux. 

— Ce n’est pas moi qui suis l’imbécile, fit-elle, amère. 

Elle se dirigea vers la porte avec une sorte de morne dignité. 

— Vous pouvez toujours quitter cette maison si vous en avez envie, 
dit-elle. Il y en a d’autres qui seraient heureux de prendre votre plasz. 

Et elle ajouta en sortant : 

— Vous n’êtes pas un gentleman. 

J'avais envie de courir après elle, de lui dire que je partais, que je partais 
tout de suite... Mais avant d’avoir fait deux pas, je m’arrêtai, consterné. 
Car je m’aperçus que je ne pouvais pas partir. C’était ici la chambre de 
Jennie, c’était là qu’elle s’était assise, là que nous avions déjeuné ensemble, 
c'était l'endroit où elle aimait à revenir. — Comment pouvais-je le quitter ? 
Il était plein de souvenirs d’elle. 

Et puis — si je m’en allais — comment me retrouverait-elle ? 

Je refermai doucement la porte et revins lentement sur mes pas. Il me 
fallait rester. I1 me fallait faire des excuses à Mrs Jekes. Cela me laissait 
un goût de bile. Je pris le portrait de Jennie et le tournai contre le mur. 
Je voulais rester un moment sans penser à elle. 

Mais je ne pensais guère à autre chose. Nous étions au début de mars ; ce 
fut au début d’avril que je la revis. Du moins j’en suis certain, bien qu’au 
moment même j’aie eu des doutes. Cela ne dura qu’un instant, et je fus 
dans l’impossibilité de lui parler. 
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C'était dans la galerie de Mr Mathew, à une exposition des œuvres de 
Jerry Farnsworth, avec quelques paysages d’Helen Sawyer, des paysages 
du Cap, le croisement au nord de Truro, une vieille maison et une pein- 
ture du Pamet, là où il coule devant le débarcadère, à Truro. Il y avait 
eu foule à regarder ces tableaux et j'étais retourné dans le petit bureau 
de Mr Mathew, au fond de la galerie, pour parler à miss Spinney. Elle 
avait vendu mon tableau de fleurs avec bénéfice, se sentait amicale et 
satisfaite d’elle-même. 

— Adams, fit-elle, après m’avoir dit bonjour, expliquez-moi une chose : 
De quoi un peintre est-il fait? Un homme mourra de faim toute sa vie, 
circulera avec des trous dans son pantalon et ses pieds sortant de ses 
souliers, et malgré cela il ne désire qu’une seule chose, flanquer de la 
peinture sur un mètre de toile. Qu’est-ce qui est fou — lui ou nous? 
Qu’avez-vous fait des vingt-cinq dollars que vous avez reçus la dernière 
fois ? 

— Je les ai dépensés. 

— Bien sûr. Je n’ai jamais pensé que vous achèteriez un bon d'Etat. 
Mais pourquoi n’avez-vous pas un pardessus neuf ou une paire de 
souliers ? 

Je regardai mes souliers éculés, percés, et haussai les épaules. Je ne 
voyais pas en quoi ça la regardait. 

— Oh! je pourrais les faire cirer, et ils prendraient bonne mune. 
Seulement il faudrait y penser. 

— Leur reste-t-il au moins des semelles ? 

Je la regardai avec un rire moqueur, mais je tins mes pieds fermement 
cloués au sol, car je la savais capable d’en soulever un à la manière d’un 
forgeron qui veut ferrer un cheval. 

— Je ne savais pas que cela vous intéressait, fis-je dans un murmure. 

— Ne faites pas l’imbécile, dit-elle. 

Mais une lente rougeur monta le long de son cou, recouvrant sa mâ- 
choire au dessin net et vigoureux. 

— Très bien, dis-je, me sentant un peu absurde, la prochaine fois 
comprenez une paire de souliers dans le prix. 

Elle me lança des jurons tout comme un chauffeur de fourgon et je 
partis à la recherche de Mr Mathew. 

Je ne l’aperçus pas tout d’abord, car il se trouvait à la porte, recondui- 
sant un de ses clients. La galerie était presque vide à cette heure-là; 
quelques personnes s’attardaisnt encore devant le Repos après le Travail, 
de Farnsworth ; mais, en dehors d’elles, la grande salle était déserte. 
Les Sawyer se trouvaient dans un coin éloigné, près de la porte, et je 
me dirigeai de leur côté. 

Comme toutes les galeries, la salle elle-même était peu éclairée ; les 
tableaux sur le mur semblaient posséder leur propre lumière et 
projeter les reflets du soleil et de la mer, ou bien du ciel matinal et de 
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la terre à midi, ce qui donnait à l’atmosphère de la salle un aspect vague, 
plein d’ombres. Je crus entendre miss Spinney sortir du bureau derrière 
moi et me retournai un instant. Il n’y avait personne ; mais, lorsque je 
me retournai de nouveau, je crus que mon cœur s’arrêterait de battre. 

Il y avait quelqu’un en face des Sawyer — une jeune fille vêtue d’une 
blouse et d’une jupe qui lui descendaient presque jusqu’aux chevilles. 
Elle se tenait devant le paysage du Pamet ; je pus distinguer cela à travers 
la pénombre de la pièce, mais rien de plus. Elle tenait ses mains devant 
aa figure et je crus qu’elle pleurait. 

— Jennie, fis-je — ou bien ai-je simplement cru le dire. 

Je m’efforçai de bouger, d’aller vers elle, mais mes jambes étaient 
comme du plomb. J’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre. 
Dans mes efforts pour respirer, je sentais le lent et lourd afflux de mon 
sang et je haletais comme on le fait dans la tempête. 

Elle releva la tête et, pendant un instant, j’aperçus son visage, mouillé 
et brillant de larmes. Puis, elle disparut. Ce fut aussi simple que ça. 
Peut-être était-elle passée par la porte — je n’en sais rien. Mr Mathew, 
entrant à ce moment-là, s’écarta comme pour laisser passer quelqu'un. 
Peut-être était-ce Jennie ? 

Mr Mathew vint à moi en souriant, mais, lorsqu'il vit ma figure, son 
expression changea. 

— Bon Dieu, Mr Adams, s’écria-t-il, qu’avez-vous? Vous avez l'air 
malade, mon petit ? 

Je secouai la tête ; je ne pouvais pas répondre. Je le dépassai sans mot 
dire et me précipitai sur la porte. Il me suivait des yeux avec ahurisse- 
ment, se demandant ce qui m'était arrivé. 

Il n’y avait que les passants habituels dans la rue. Je ne m'étais pas 
attendu à ce qu’il en fût autrement. 


XII 


Le printemps fut très hâtif cette année-là, les vents pluvieux se dessé- 
chèrent avant la fin d’avril. Un beau jour, l’herbe dans le parc eut une 
odeur fraîche et douce, et une grive chanta sur le gazon en dessous du 
mail. À partir de ce moment-là, le ciel parut fait d’un autre bleu, et les 
nuages, eux aussi, étaient d’un blanc différent, teinté de jaune. Le jaune , 
est la vraie couleur du printemps, et non pas le vert ; l’herbe nouvelle, 
les nuages, l’air brumeux, ensoleillé, les bourgeons poisseux, comme des 
petites plumes sur les arbres, tout est mêlé de tons jaunes, avec la buée 
du soleil, de la terre et de l’eau. Le vert est pour l’été, le bleu pour l’au- 
tomne. 

La ville se dresse en rêvarit au-dessus de l’hiver ; ses toits élevés sem- 
blent fondre dans l'air. Le vent souffle du sud, à travers Jersey ; il sent 
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bon, il apporte le parfum de la terre. Les gens remuent plus lentement ; 
il y a de la douceur en eux, le froid n’a pas encore quitté leurs os et ils 
se chauffent au soleil. Les jours allongent, les ombres sont moins pro- 
fondes, le soir tombe presque imperceptiblement, il y a de longs crépus- 
cules, l’obscurité est paisible et les bruits du soir sont tranquilles et récon- 
fortants. L'été est devant vous, l’été du cœur ; il vient, on l’entrevoit, 
il est en chemin, apportant des fleurs et des bains de mer. 

L'été est la plus mauvaise saison quand on est seul. La terre est chaude 
et belle, libre, on peut y circuler, et, toujours, quelque part dans le loin- 
tain, se trouve un endroit où deux personnes seraient heureuses si elles 
étaient réunies. C’est au printemps qu’on rêve à ces endroits-là, on pense 
à l’été qui vient et le cœur songe à son amie. 

À ce moment-là, je commençai à voir des gens se promener dans le 
parc, lentement, bras dessus, bras dessous, sans se hâter, comme en hiver, 
mais prenant le temps de causer l’un avec l’autre, de s’arrêter pour sou- 
rire aux enfants ou pour observer les cygnes sur le lac. Lorsque viendrait 
l'été, ils seraient encore ensemble ; ils pouvaient donc être heureux du 
printemps. Mais, pour moi, c'était différent. Je n’avais aucun moyen de 
savoir quand je reverrais Jennie. Et, à mesure que les jours passaient, 
elle me manquait de plus en plus. 

Il y a un genre de distance auquel on peut atteindre, quel que soit 
l’éloignement. C’est là-bas, au delà des collines de Jersey — on y arrive 
en auto. — C’est au nord, au milieu des pins, ou à l’est, au bord de la mer. 
Ce n’est jamais hier, ni demain. Ceci est une autre sorte de distance, 
d’une nature plus cruelle, il n’existe aucun moyen de la franchir. 

Mais, bien que Jennie me manquât, bien qu’il me fût impossible de 
l’atteindre, je n’étais pas complètement privé d’elle. Je découvris que 
ma mémoire s’était aiguisée, à moins qu’elle ne me jouât des tours. Je 
ne vivais pas vraiment dans le passé, mais ce passé prenait de plus en 
plus la clarté, la forme réelle du présent et s’insérait dans mes pensées 
du plein jour. Le présent, au contraire, semblait devenir un peu brumeux, 
glisser loin de moi. tant de choses me rappelaient Jennie. Et alors ces 
souvenirs s’emparaient de moi d’une façon si intense qu’ils me parais- 
saient presque plus réels que ce qui se trouvait devant moi. 

Tandis que les autres rêvaient à l’avenir, ce printemps-là, à l’été qui 
venait, moi, mes rêves retournaient en arrière vers le passé. Soupirs, 
bruits, parfums, tout m’y ramenait — l’odeur de brûlé, le bruit du bois — 
peut-être d’une pelle grattant le trottoir ou le sifflement d’une péniche 
sur le fleuve. A la tombée de la nuit, les voix tristes, aiguës des enfants se 
collant par ma fenêtre me reportaient à une autre soirée dans le brouillard, 
au parc, dans une longue avenue flanquée de bancs vides, avec une enfant 
à mon côté qui sautait à cloche-pied, au-dessus des marques à la craie... 
Savez-vous quel est le jeu que je préfère? C’est faire un vœu. Ou bien, 
par une matinée ensoleillée au bord du lac sur lequel les barques allaient 
paresseusement à la dérive, je me sentais subitement comme en transe 
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et immobile, voyant devant moi non pas l’eau bleue qui dansait, mais 
la place blanche, brillante des patineurs ; je sentais de nouveau le vent 
froid sur mes joues et le bras de Jennie sur le mien, si ferme et si 
léger. Ou bien encore, rentrant chez moi l’après-midi, je montais l’esca- 
lier à la hâte, le cœur battant, car elle aurait pu s’y trouver — je me rap- 
pelais si nettement la première fois qu’elle était venue me voir, dans sa 
petite robe de velours avec son manchon : Faï pensé que vous aviez peut-être 
envie que je vienne, avait-elle dit. 

Tel était mon état d’esprit, ces premiers jours du printemps — ni 
heureux, ni malheureux, passés dans le rêve et l’attente. Je ne désirais 
pas grand’chose, je n’espérais pas grand’chose — simplement la revoir, 
être de nouveau avec elle. Je m’efforçais de ne pas songer à l’été, ni, du 
reste, à l’avenir. Comment l’aurais-je pu? Je lui avais abandonné cela, 
tout comme je lui avais abandonné le passé. Pourquoi nous étions-nous 
rencontrés ? Comment était-ce arrivé? Je n’en savais rien. Je ne le sais 
pas encore. Je sais seulement que nous devions être réunis, que les fils 
de sa vie étaient tissés avec les miens ; et que ni le temps, ni le monde ne 
pourraient nous séparer complètement. Ni alors, ni jamais. 

Qu'est-ce qui fait comprendre à un homme et à une femme qu’ils 
s'âppartiennent entre tous les autres hommes et femmes en ce monde ? 
N'est-ce que le fait du hasard, d’une rencontre... Rien de plus que de 
vivre ensemble sur la terre en même temps? Est-ce seulement grâce à 
une Courbe de la gorge, à une ligne du menton, à la façon dont les yeux sont 
placés, à la manière de parler ? Ou bien est-ce quelque chose de plus pro- 
fond, de plus étrange, quelque chose qui dépasse le fait d’une rencontre, 
qui dépasse la chance et la fortune? Y en a-t-il d’autres, à d’autres 
époques que nous aurions aimées, qui nous auraient aimés ? N’existe-t-il 
peut-être qu’une seule âme entre toutes — entre toutes celles qui ont 
vécu, à travers les générations, d’un bout du monde à l’autre — et qui 
doit nous aimer ou mourir ? Que nous devons aimer à notre tour — que 
nous devons espérer toute notre vie — aveuglément, avec nostalgie, 
jusqu’à la fin. 

En mai, il ne me restait pas le sou et je dus remettre le portrait à 
Mr Mathew. Il m’était très pénible d’y renoncer, mais il n’y avait aucun 
remède à cela ; j’avais besoin d’argent pour mon loyer, pour des couleurs 
et des toiles. Je prenais encore des repas à l’ Alhambra, bien que j’eusse 
terminé mon travail ; le pique-nique au-dessus du bar semblait plaire aux 
clients, et Mr Moore ne voyait aucun inconvénient à me donner un repas 
gratuit par jour, à condition qu’il ne fût pas trop copieux. En réalité, il 
songeait à un menu fantaisie avec une couverture illustrée — peut-être 
une reproduction du restaurant, lui-même placé devant la porte. Gus vou- 
lit que j’y ajoute son taxi. Cela m'était indifférent ; un artiste travaille 
Pour manger, d’une manière ou de l’autre. 

Gus m’aida à transporter le portrait en bas de la ville dans son auta 
et il me suivit pour veiller à ce qu’on ne me trompe pas. Après avoir tra- 
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versé la galerie, nous le mîmes sur une table dans le fond du bureau, 
en nous écartant pour permettre à Mr Mathew de l’examiner. 

Il se tut un long moment. Au début, je crus qu’il se trouvait déçu et 
je me sentais défaillir, lorsque je m’aperçus qu’il était vraiment très ému, 
Il avait légèrement pâli, ses yeux s’élargirent, puis se plissèrent et il ne 
cessait de frotter la paume d’une main avec les doigts de l’autre. 

— Eh bien, fit-il. Eh bien... 




















































































— Oui. Fe 

Je commençai à m’agiter, moi aussi. Jusque-là, je me demande si : 
j'avais vraiment regardé le portrait d’un œil critique, là-bas, dans ma ] 
chambre, il faisait si bien partie de moi, je sentais encore les traits du < 
pinceau dans mes doigts. Et puis, c'était Jennie, tout ce qui me restait Gir 
d’elle. Mais ici, dans la galerie, en l’examinant, comme le faisait sn 
Mr Mathew, je compris pour la première fois que j'avais « réussi », Les. 
Cela me rendit fier et humble à la fois. ; 

Au bout d’un moment, miss Spinney vint se joindre à nous. Elle ne dit : 
rien pendant une minute, puis elle aspira longuement. | 

— Eh bien, Adams, fit-elle d’une voix étonnamment douce : ça y est , 
bien. 

Mr Mathew se clarifia la gorge : et 

— Oui, ça y est. C’est ce que je voulais dire. C’est, c’est... ai 

Il paraissait incapable de poursuivre. Ce fut Gus qui parla pour lui : | 

— C’est un bijou, Mack. C’est pas moi qui vous en ferai reproche. A 

Et, se retournant vers miss Spinney, il ajouta d’un ton dégagé : % 

— Traitez-le bien, madame, parce que c ’est mon ami. 

— Je m’en souviendrai, dit miss Spinney. 4 

Elle et Mr Mathew sortirent ensemble pour se concerter, et Gus Le 
s’approcha de moi et me donna un coup de coude : 

— Je crois que ça leur plaît, Mack, murmura-t-il. 

— Oui, répondis-je. En effet. pa 

— Alors, ne lâchez pas trop facilement. Demandez-en cinquante 
dollars, tout net. 

— Ça vaut le double, dis-je. 

Gus en fut bouche bée. 

— Non? — et avec une sorte de croassement il ajouta : « Pas pos- 
sible. Je ne l’aurais jamais cru ». 

Mr Mathew et miss Spinney revinrent, l'air solennel, et Mr Mathew J 
se mit à traiter l’affaire. Il commença : à 

— Mr Adams. Ur 

— Pourquoi tant de formalités ? dit miss Spinney, il est de la famille. t 

— Bien, alors. Eben, dit Mr Mathew, avalant sa salive, je ne veux pas 
essayer de déguiser ma pensée. Vous m’avez procuré une grande sur- d 
prise. Je suis puissamment remué. Le portrait. . eh bien... je n’aime pas L 
prononcer le mot de chef-d'œuvre, mais malgré tout... c 






- Allez-y, Henry, fit miss Spinney. 
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— Oui, et Mr Mathew se hôta de poursuivre : Voilà. Le fait est que 
nous ne voulons pas l’acheter. Non, dit-il en levant la main, voyant mon 
visage s’assombrir — pas pour la raison que vous croyez. La raison est 
que, honnêtement, je n’en connais pas la valeur. 

— Alors, dis-je, laquelle lui attribuez-vous ? 

— Ça dépend de l’acheteur. Le marché n’est pas fameux en ce moment 
pour des collectionneurs particuliers, mais si le musée le prenait. 

— Oui? fis-je. 

— Il pourrait rapporter plus de mille dollars. 

J'entendis Gus qui respirait bruyamment à côté de moi. 

— Ce que je voudrais, poursuivit Mr Mathew, ce que nous voudrions 
faire — c’est le prendre en dépôt et puis agir de notre mieux. Comme 
avance — nerveux, il se racla le gosier — comme avance, je peux 
vous donner deux cents dollars. 

— Henry! — Miss Spiney intervint d’un ton de menace. 

— Trois cents, fit Mr Mathew, l’air malheureux. 

Du coup Gus retrouva sa voix : 

— Acceptez, Mack, dit-il, la voix rauque, en me poussant. 

Je rentrai chez moi dans son taxi, appuyé en arrière confre les coussins, 
et contemplai triomphalement ma ville qui parut me répondre avec 
joie. Par la vitre ouverte devant moi, je voyais la nuque de Gus. Je m’a- 
perçus qu’il avait abaissé son drapeau sur le compteur qui marchait. 
Après tout, pourquoi pas ? J'étais un homme riche. Malgré tout, cela me 
surprit, et le silence de Gus me surprit aussi. Ce silence n’était pas naturel ; 
ça ne lui ressemblait pas. 

Il me laissa à ma porte et accepta le prix de ma course sans un mot. 
Lorsque je cherchai à le remercier pour m’avoir aidé, il détourna les yeux. 

— De rien, n’y pensez plus. 

Il souleva ses mains du volant et les regarda d’un air d’impuissance 
comme si elles l’avaient déçu. Puis il les laissa retomber. 

— Je n’ai rien pu faire pour vous, Mack, et c’est la vérité. 


XIII 


Très tôt, le lendemain matin, par un brillant soleil de printemps, 
Jennie revint à moi. J’entendis sa voix dans le couloir d’en bas et j’eus 
à peine le temps d’enfiler ma veste, elle avait déjà grimpé l'escalier et. 
passé ma porte. Elle tenait à la main une petite valise qu’elle laissa 
tomber aussitôt entrée, et elle se précipita vers moi et m’embrassa. 

C'était la chose la plus naturelle du monde. Nous nous tenions à bout 
de bras et nous nous regardions en souriant, sans rien dire. Toute 
lk matinée de printemps, ensoleillée, parfumée, avait pénétré dans ma 
chambre avec elle. 

Elle paraissait plus âgée, — je m’en aperçus aussitôt : jeune fille, à 
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présent, vêtue d’un costume de voyage, elle avait même des gants. Elle 
était essoufflée, était-ce simplement d’avoir monté l’escalier si vite, ou 
bien de joie ? Ses yeux bruns n’avaient pas la moindre hésitation en scru- 
tant mon visage. Je respirai profondément. 

— Jennie, dis-je, vous m’avez beaucoup manqué. 

— Je le sais, répondit-elle. Vous m’avez manqué à moi aussi. Et, pour 
moi, c'était plus long. 

Elle retira ses mains des miennes et, grave, subitement : 

— Je ne suis plus à l’école, ajouta-t-elle. 

— Je le sais, fis-je, je le vois bien. 

Elle tourna lentement sur ses talons, et regarda autour ré avec une 
joie simple : 

— Comme j'ai rêvé à tout cela, Eben! Je ne peux pas vous dire. Les 
nuits où je restais éveillée, songeant à cette chambre... 

— Je le sais, fis-je. 

. — Vraiment? répondit-elle doucement. Non, je ne peux pas le croire. 

Elle restait là, parcourait la pièce des yeux et enlevait lentement ses 
gants ; j'examinais tout, moi aussi, et souhaitais voir ma chambre plus 
en ordre. , Mapa Bite fo RU 

Je me dirigeai vers le lit, pour l’arranger un peu, mais elle m’arrêta : 

— Non, dit-elle, n’y touchez pas. Vous rappelez-vous le jour où je 
voulais tout mettre en ordre, quand j'étais petite? Laissez-moi le faire à 
présent. Montrez-moi où vous mettez le café... Pauvre Eben, je vous fais 
lever bien tôt. Allez vous habiller, après quoi nous déjeunerons et je vous 
raconterai tout ce qui s’est passé. 

— Mais, Jennie, dis-je, si nous avons si peu de temps. 

— Nous avons toute une longue journée, répondit-elle, le souffle court. 
Et... et un peu plus. 

Je sortis dans le couloir et allai dans le cabinet de toilette, laissant Jennie 
arranger les choses comme elle le désirait. Je crus voir Mrs Jekes sur le 
palier du bas, mais je n’y fis guère attention ; j’étais trop heureux, la 
journée était trop belle. toute une longue journée et un peu plus. 
Qu'est-ce que cela voulait dire : un peu plus? Je me coupai deux fois en 
me rasant. 

Jennie avait appris à faire un lit et à préparer le café. Je reconnus à 
peine ma chambre lorsque j’y revins. Le couvert était mis sur ma table 
de travail, avec une serviette propre, mes deux tasses, dont l’une avait 
l’anse cassée, et la cafetière côte à côte, puis un morceau de beurre que 
j'avais mis sur le rebord de la fenêtre, et du pain qu’elle avait grillé avec 
une fourchette sur le réchaud à gaz. Cela sentait bon. Nous nous assimes 
ensemble, la main dans la main, pour déjeuner. 

Je lui parlai de son portrait, et ses doigts se resserrèrent sur les miens. 

— Oh! mais c’est superbe, s’écria-t-elle. C’est merveilleux, Eben, 
n’êtes-vous pas ravi? 

Elle garda le silence un instant, elle réfléchissait. 
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— Eben, dit-elle enfin, faisons quelque chose d’extraordinaire, 
voulez-vous ? Pour fêter cela. Parce que je n’ai vraiment pas beaucoup 
de temps à rester ici. Voyez-vous. On m’envoie à l’étranger — en France 
— dans une pension de fin d’études — pour deux ans. 

— Jennie! m'’écriai-je. 

— Je comprends, dit-elle vivement. Je ne veux pas y aller, mais je 
crois qu’il le faut. En tous cas, ça ne paraîtra pas très long. Et après... 

— Et après? demandai-je. 

— Je me hâterai, fit-elle avec sérieux. Et un jour j’aurai votre âge. 

— J'ai vingt-huit ans, Jennie, dis-je gravement. 

Elle inclina la tête. 

— Je le sais. Et je les aurai moi aussi. à ce moment-là. 

— Mais pas à votre retour de France ? 

— Non, il y aura encore beaucoup de temps à passer après cela. 

Elle tenait ma main serrée : 

— Je vais me presser, dit-elle. Il le faut. 

Pendant un moment elle sembla perdue dans ses pensées, la tête 
baissée, les yeux dissimulés sous leurs longs cils. Puis elle se ressaisit et se 
redressa avec un sourire : 

— Allons faire un pique-nique, Eben, quelque part dans la campagne 
— pour toute la journée. — C’est une chose que nous n’avons jamais 
faite encore. 

Une chose que nous n’avions jamais faite encore... comme si nous en 
avions fait déjà beaucoup. Mais elle n’eut pas besoin de me pousser. 
Une grande journée à la campagne, ensemble, par ce chaud printemps. 

— Oui, dis-je, oui, faisons cela. 

Elle pouvait à peine attendre que j ’eusse fini de boire mon café. Nous 
descendîimes l’escalier à la hâte, pour nous trouver dans la rue, nous 
tenant par la main, et la brillante matinée ensoleillée tomba sur nous, 
comme une brassée de fleurs. 

Gus était dans son taxi, au coin. Lorsqu’il m’aperçut avec Jennie, il 
enleva son chapeau et parut effrayé. Je pense qu’il n’avait jamais cru 
à l'existence réelle de Jennie, et ne s’était jamais attendu à la voir. Je 
m'avançai vers l’auto et ouvris la portière. 

— Gus, lui dis-je, nous allons en pique-nique. Nous allons passer 
la journée à la campagne. quelque part. n’importe où. Je voudrais 
que vous nous emmeniez. À combien ça montera-t-il ? 

Il tordit son chapeau entre ses mains et s’efforça de sourire ; il paraissait 
avoir quelque difficulté à avaler. 

— Voyons, Mack, écoutez-moi.. écoutez... 

— Le prix m’est indifférent, dis-je, et je fis monter Jennie dans l’auto. 

A quoi bon être riche, si on ne peut pas faire ce que l’on veut ? 

Gus se retourna une ou deux fois, comme pour s’assurer que nous étions 
bien réellement là. 
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— Donc, c’est un fait, dit-il enfin, plus à lui-même qu’à moi, et en 
proie à une sorte de crainte : Eh bien... où voulez-vous aller, Mack? 

Je lui fis signe d’aller de l’avant. 

— Là où nous trouverons de la verdure, lui dis-je. Dans la campagne... 

Je ne sais pas où nous sommes allés, mais c’était vert et ravissant, 
C'était à un endroit au nord de la ville — peut-être dans le Westchester, 
Il nous fallut environ une heure pour y arriver. Nous avons laissé l’auto 
au bord de la route, escaladé une clôture et traversé en courant un pré 
dans lequel se trouvait une vache. La vache ne fit aucune attention à 
nous. Puis nous avons grimpé sur une petité colline, parmi des arbres. 
Jennie était rouge et essoufflée et riait sans cesse. Nous courions en avant 
et Gus suivait. 

À midi, nous nous sommes assis ensemble sur un mur de pierre tout 
chaud, au soleil, au bord d’une prairie et à proximité d’un petit bois. 

Des boutons d’or poussaient dans l’herbe, et l’air avait une douceur 
de miel. Nous nous étions munis de sandwiches : pain et laitue pour 
Jennie, saucisson pour Gus et moi. Nous les avons mangés, et bu un 
peu de bière dans des petits bidons. C’était la première fois que Jennie 
en goûtait et elle ne la trouva pas bonne, trop amère, disait-elle. 

Gus et Jennie étaient les plus causeurs. Il lui raconta comment il était 
parti à sa recherche, un jour, et comment il m’avait aidé à vendre le por- 
trait, et elle lui recommanda de prendre bien soin de moi et de veiller 
à ce que rien ne survint. Je ne parlais guère ; je me sentais somnolent au 
soleil, et je songeais sans cesse au plaisir que j'aurais eu si Arne s'était 
trouvé là, avec nous ; je songeais à ce que ce serait plus tard, quand nous 
serions tous réunis. 

Jennie était assise sur le mur, à côté de moi, sa tête appuyée contre 
mon épaule. Elle avait enroulé dans ses cheveux une fleur jaune, d’où 
émanait un frais parfum d’herbe. Le ciel était du bleu des œufs de grive, 
j'entendis un oiseau chanter dans les bois. Je me sentais heureux — d’un 
bonheur jamais éprouvé jusque-là, jamais ressenti depuis. 

Gus nous laissa après déjeuner ; il retourna dans son auto faire un 
somme. Alors Jennie se tut, elle aussi, appuyée contre moi, rêveuse et 
satisfaite. Au bout d’un moment, je la sentis remuer, et l’entendis respirer 
longuement d’un souffle inégal. 

— À quoi pensez-vous, Jennie ? lui demandai-je. 

Elle répondit d’une voix lente et douce : 

— Je songeais combien le monde est beau, Eben, et combien il con- 
tinue à être beau — malgré tout ce qui peut nous arriver. Le printemps 
revient, année après année, pour nous ou pour l'Égypte ; le soleil se couche 
dans un même adorable ciel vert ; les oiseaux chantent. pour nous, ou 
pour hier. ou pour demain. Le monde n’a jamais été fait en vue d’autre 
chose que de la beauté. Eben, que nous vivions à présent ou que nous 
ayons vécu il y a longtemps. 

— Demain, dis-je. Mais quand demain sera-t-il, Jennie ? 
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— Quelle importance ça a-t-il? Ce sera toujours. Ceci a été demain — 
autrefois. Promettez-moi de ne jamais oublier. 
Je récitai à mi-voix : 
D'où je viens, 
Personne ne le sait ; L 
Où je vais, 
Tout s’en va. 
Elle reprit avec un léger cri de surprise : 


Le vent souffle, 
La mer s'écoule. 


Et Dieu sait. 


— Je crois qu’ Il sait, Eben, dit-elle. 

Et elle me tendit ses lèvres, confiante, en toute innocence, et les appuye 
sur les miennes. 

Plus tard, nous avons parcouru la pâle verdure des bois, à travers les 
ombres des branches, sur les fougères et les mousses. Nous avons trouvé un 
petit ruisseau et des violettes cachées sous leurs feuilles. Jennie s’arrêta 
pour les ramasser, elle en fit un petit bouquet pour emporter à la maison. 

— Ce sera un souvenir de cette journée, dit-elle. 

Le soleil déclinait à l’ouest, les ombres tombaient autour de nous. Il 
commençait à faire froid. Nous dûmes revenir sur nos pas et rentrer. 


XIV 


J'ai eu une journée de bonheur limpide, et je ne l’oublierai jamais. Sa 
misérable fin elle-même ne peut changer sa qualité dans mon souvenir ; 
car tout ce que nous avions fait, Jennie et moi, était bien, et le malheur 
ne nous est venu que du dehors. Peu de gens — amoureux ou amis — 
peuvent en dire autant. Car les amis et les amoureux sont faciles à blesser, 
plus faciles même que des étrangers ; le cœur qui s’ouvre au monde 
s'ouvre à la douleur. 

Je ne crois pas que la question se soit posée de savoir où Jennie passe- 
rait cette nuit-là. Elle devait prendre le bateau le lendemain matin, le 
Mauretania, m’avait-elle dit, je m’en souviens. — Bizarre d’entendre 
ce nom prononcé de nouveau — et Jennie et moi comptions rester 
ensemble jusqu’à ce moment-là. 

Après un souper à l’ A/hambra, à une petite table près du bar, d’où elle 
pouvait voir ma fresque, nous prîmes le chemin du retour par une tran- 
quille soirée. Il faisait frais, l’air était calme et à l’ouest teinté de vert, 
étoile du soir pendait, comme une lanterne au-dessus de la ville. 

Voilà les scènes, les souvenirs qui me consolent. Le printemps revient 
une année après l’autre, avait-elle dit, et demain sera toujours. Et quand, 
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à la fin, il n’y eut plus de lendemain à attendre, je me rappelai hier, Hier 
sera toujours lui aussi. 

Elle me raconta qu’elle était allée à la galerie le jour de l’exposition, 
lorsque j’avais cru l’apercevoir, et qu’elle avait pleuré. 

— Je ne sais pas pourquoi. C'était devant un paysage de rivière avec 
de petites collines de l’autre côté. La rivière s’appelle le Pamet. Et tout à 
coup j’ai senti que je connaissais cet endroit, et qu’il était triste — je me 
trouvai en larmes. Je voulais venir à vous, mais je ne le pouvais pas ; il 
fallait que je retourne. J’ai été malheureuse un moment, puis j’ai oublié. 

Elle posa dans la mienne une main qui tremblait un peu : 

— Je regrette que vous m’en ayez parlé, dit-elle. Je ne voulais pas me 
le rappeler. 

Je lui caressai la main. 

— C’est une drôle de petite rivière. Jennie, lui dis-je, et pas triste du 
tout. Elle vient de la baie et n’est pas bien profonde. Les enfants s’y 
amusent et les hérons croassent dans les roseaux, la nuit. À marée basse, 
tout le monde va y creuser, à la recherche de coquillages. 

Elle sourit, hésitante : 

— Je le sais, fit-elle, j’ai été stupide. N’en parlons plus. Racontez- 
moi plutôt ce que vous savez de Paris. Vous y êtes allé, n’est-ce pas? 
C’est ravissant? Mon école est à Passy, est-ce près d’où vous 
étiez? Dites-moi ce que je devrai voir et faire, ainsi, un jour, nous 
croirons l’avoir fait ensemble. 

Assis sur le bord du lit, nous avons causé longuement. Je lui parlai 
d’Arne, de l’atelier Dufoux, de la Closerie des Lilas, où nous allions 
quelquefois quand nous avions de l’argent, et du petit bistrot de la rue du 
Bac, où nous nous réfugions quand il manquait. Elle m’écoutait avide, 
se préparant à tout cela. 

— Oh! Eben, que ce sera amusant! 

Nous avons même projeté ce que nous ferions ensemble. Je me sou- 
venais d’une chambre dans l’île Saint-Louis qu’un de mes amis habitait 
— une chambre qui ressemblait à la proue d’un bateau coupant la Seine, 
et l’eau coulait à flots de chaque côté, sous les fenêtres. Je lui promis de 
l'emmener au Luxembourg, au quai des Marinières et à la foire de 
Neuilly. Je promis de danser avec elle place Pigalle, le jour de la fête 
de la Bastille, et d’aller dans la forêt de Saint-Cloud au printemps boire 
du vin nouveau sous les arbres. 

— Que ce sera amusant! dit-elle. 

Il était tard lorsque Mrs Jekes frappa à la porte. Je crois que je me sou- 
viendrai toute ma vie de ce coup. Lorsque la mort viendra enfin, elle 
aura ce même son. 

Avant que la porte s’ouvrit, j'avais deviné, je crois, ce qui allait suivre. 
Mrs Jekes se tenait sur le seuil, silhouette immobile, hivernale, ses mains 
croisées, comme toujours, sur son ventre. 

— Oh! pas de ça, dit-elle. Oh! non. Pas dans ma maison, pas la nuit. 
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Il y a une limite à tout, mes amis. J’ai géré ma vie entière une maison 
respectable et je tiens à la conserver ainsi. 

Et, dirigeant sur Jennie un doigt blanc.qui tremblait, elle cria brus- 
quement : 

— Sortez! 

J'étais trop saisi pour parler. Je me sentis glacé intérieurement, peut- 
être fut-ce un bien, car sans cela je ne sais pas de quoi j’aurais été capable. 
Jennie se leva lentement du lit, comme en rêve ; elle détourna de moi son 
visage effrayé, pour me cacher sa honte, et se dirigea’ tranquillement 
vers la chaise sur laquelle se trouvaient son manteau et son chapeau. 

— Je regrette, Eben. 

Elle balbutiait : 

— Je ne croyais pas... 

— Sortez! répéta Mrs Jekes. 

Je retrouvai alors ma voix. 

— Taisez-vous! lui criai-je, — et, à Jennie : « N’écoutez pas. n’écoutez 
pas ce qu’elle dit ». 

Mais Jennie secoua la tête : 

— Non, fit-elle, non, c’est trop tard, ç’a été dit, ça ne pourra jamais 
ne pas avoir été dit. 

Elle mit son manteau et son chapeau et se baissa pour prendre sa petite 
valise près de la porte, à l’endroit où elle l’avait déposée ce matin-là. 
Mrs Jekes s’écarta pour la laisser passer. Jennie sortit sans lever les 
yeux vers Mrs Jekes, mais elle se retourna sur le seuil et me regarda — 
un regard où se lisait tant de nostalgie, d’amour et de confiance que 
c'était comme si, un instant, elle avait posé sa main contre ma joue. Ce 
fut ce regard plus que toute autre chose qui m’empêcha de courir 
après elle. , 

— Adieu, Eben, dit-elle nettement. Je reviendrai un jour. Mais pas 
comme ça. Jamais plus comme ça. Pas avant que nous puissions être 
ensemble, toujours. : 

Mrs Jekes la regarda partir. Elle la suivit dans l’escalier. J’entendis 
ses pas résonner de plus en plus faiblement le long des marches. 


XV 


Je quittai alors la maison de Mrs Jekes, et l’été n’étant pas loin, je 
partis aussitôt rejoindre Arne au Cap. 

Mr Mathew et miss Spinney me firent leurs adieux en vieux amis. 
Mr Mathew me donna un petit chevalet pliant qui avait appartenu à 
Fromkes, et miss Spinney y ajouta une bouteille de cognac — pour 
enlever, comme elle le dit, la brume de mes doigts : 

— Je veux un autre tableau de fleurs, 46 X 38, et une église. J'aime 
les églises, les petites églises blanches, avec de hauts clochers. Adieu, 
que Dieu vous bénisse, et n’allez pas vous noyer en mer. 
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— Pourquoi voulez-vous que l’envie me prenne de me noyer en mer? 
— Je n’en sais rien. Les hommes sont si stupides qu’ils sont capables 
de n’importe quoi. Personnellement, je n’ai aucune confiance dans la 
mer. Je ne voudrais pas me trouver à quatre-vingts kilomètres de la côte, 

— Vous êtes coriace, dis-je, la mer ne vous prendra jamais. 

Elle me regarda d’un air étrange ; je vis le rouge commencer à envahir 
son menton. 

— Ce sont les coriaces qui se noïent aisément, fit-elle, et elle se dé- 
tourna. 

Mr Mathew me reconduisit à la porte ; il levait sans cesse la main pour 
me caresser le dos. 

— Au revoir, mon garçon, au revoir. Je suis heureux que vous soyez 
venu à moi, nous ferons de grandes choses ensemble. Vous avez mérité 
du repos ; profitez-en. Mais, rappelez-vous : pas de paysages. Abandon- 
donnez les dunes à Eastwood. 

— Je voudrais peindre les pêcheurs, dis-je. 

Il répéta d’un air de doute : « Les pêcheurs. Enfin... » 

— Dans les viviers, fis-je, au petit matin, avec les poissons s’agitant 
dans les filets. 

Mr Mathew me regarda, consterné : 

— Ecoutez. Il y a suffisamment de poissons en ce monde. Il poussa 
un gros soupir : Mais pas assez de femmes, ajouta-t-il. 

Gus me conduisit au train : 

— Pas d’imprudences, Mack, dit-il. Ne faites rien de ce que je ne ferais 
pas moi-même. 

J'avais les violettes de Jennie dans un sac de papier, au fond de ma 
poche. Elles étaient flétries à présent, mais conservaient encore un peu de 
leur parfum. Ma peinture, mes toiles et mon chevalet étaient emballés 
ensemble et mes effets à part. Le train partait à minuit, les grands 
immeubles des bureaux étaient sombres sur le chemin de la gare. Je ne 
pouvais m'empêcher de penser que, la veille encore, Jennie était avec : 
moi dans l’auto. 

Je savais que je la reverrais et je le dis à Gus. 

— Pour sûr, fit-il, pour sûr. Pourquoi pas? Faut pas être trop sûr de 
soi, en ce monde, Mack, parce qu’il y a toujours « quéque » chose qui se 
passe sur quoi on ne comptait pas. Par exemple, mon peuple, à moi, il 
ne croyait pas pouvoir sortir d'Égypte. Et il en est sorti. Et pourquoi 
ça? Pour écrire la Bible. Comment l’aurait-il deviné ? 

— Il n’a pas eu à le deviner, dis-je. - 

— Je sais bien, répondit Gus. C’est parce que quelqu'un le lui a 
annoncé. C’est à ça que vous pensez. Eh bien! qu'est-ce qu’Il leur a 
dit? C’est ce que je voudrais savoir. 

— Je croyais qu’Il l’avait fait clairement entendre. 

— Pas à moi, dit Gus. Je tourne encore tout ça dans ma tête. Je me dis : 
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ne devait être qu’une bonne nouvelle, parce que la seule mauvaise 
possible, c’était d’avoir à rester comme on était. 

Je me préparais à prendre de l’argent pour le payer de sa course, mais 
il le repoussa : 

— Laissez ça, Mack, le drapeau du compteur n’était pas baissé. Vous 
avez fait beaucoup pour moi. 

— Au revoir, Gus, dis-je. Je vous reverrai à l’automne. 

— Pour sûr. Envoyez-moi une carte postale. 

J'hésitai un instant avant de prendre mes sacs : 

— Vous croyez que Dieu essaye de me faire entendre quelque chose ? 
lui demandai-je, à demi-sérieux. 

— Je ne voudrais pas le tenir en dehors. 

— Mais de quoi? 

Il secoua la tête. 

— Je ne peux pas savoir, répondit-il. 

J'arrivai à Provincetown le lendemain après-midi. En traversant le 
pont à Bourne, lorsque je respirai le chaud parfum ensoleillé des buissons, 
des pins et des genêts, je sentis la bonne paix de l’été m’envahir. Dans 
le Yarmouth, les lilas étaient fleuris au fond des cours et au seuil des 
portes, et dans le Brewster, les poiriers et les pruniers sauvages avaient 
ouvert leurs pétales d’un blanc de neige. Les marais de Wellfleet étaient 
tous d’un vert argenté, au delà de Truro la baie scintillait, tranquille, 
plus bleue qu’une aile de martin-pêcheur et, à l’horizon, Plymouth 
s'élevait net, sombre et lointain. 

Arne m’attendait ; il avait une chambre du côté ouest de la ville, en 
bas, près de la cour où Furtado avait ses bateaux. Arne m’y amena pour 
y faire ma toilette et m’y installer. J’allai à la fenêtre et respirai une 
longue bouffée du passé. Comme je m’en souvenais! La bonne vieille 
odeur d’herbe et de poissons s’élevait de la marée ; les mouettes tour- 
noyaient en criant dans le port, et, au-dessous de nous, dans le sable, 
Manuel frappait sur la coque blanche d’un langoustier. La goélette 
Mary-P.-Goulden était dans le port, avec la plus grande partie de la 
flotte des pêcheurs et j’aperçus le thonier de John Worthington, Ze Bocage, 
venant des filets au nord de Truro et qui poussait son teuf-teuf sur l’eau 
bleue, chassant un peu d’écume par le travers. Lentement, paisiblement, 
le ciel et l’eau foncèrent ; le soleil descendit au-dessus de Peaked Hill 
Bars, une lumière de rubis parut à Wood’s End, et une autre, blanche, 
s’alluma à la pointe. 

Nous sommes descendus à l’entrepôt de poissons, passant devant la 
quincaillerie de Dyer, le garage de Page, le bureau de poste et le petit 
Square avec ses grands ormeaux. Les baigneurs de la saison d’été n’étaient 
pas encore arrivés, et la ville, simplement peuplée de ses habitants, 
Paraissait tranquille. Des pêcheurs au teint hâlé flânaient sur le seuil des 
portes ; ils causaient ensemble dans leur langage mi-argot, mi-portugais ; 
et les jeunes filles passaiént deux par deux, dans la pénombre, sans cha- 
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peau et rieuses. Nous nous sommes arrêtés chez Taylor pour souper et 
j'ai commandé un brouet de poisson et de coquillages, à la mode du pays. 
Je voulais connaître toutes les nouvelles de Provincetown, quels profes- 
seurs enseignaient cette année-là, comment fonctionnaient les diverses 
classes. Jerry Farnsworth avait-il conservé son ancien studio et Tom 
Blakeman allait-il reprendre ses cours de gravure ? Et puis, bien entendu, 
Arne dut être mis au courant de ce qui s’était passé pour le portrait. 
Lorsque je lui dis que Mr Mathew espérait le vendre un jour à un musée, 
il fit un geste d’horreur. 

— Ne laisse pas faire ça, Eben. 

Il tonitruait : 

— Ne permets jamais cela. Un musée, la mort de l’âme! 

— Bien sûr, fis-je, comme pour Innes ou Chase. 

 — Ils sont morts, répondit-il. Tout ça est passé et terminé. 

— Vraiment ? dis-je. Pas si certain que ça: 

Il rugissait très sérieux : , 

— Bon Dieu, le passé est derrière nous. Et puis quoi ? 

— Rembrandt demeure encore, et Van Gogh. Nous n’en avons pas 
fini, avec eux... Le passé n’est pas derrière nous, Arne, il nous entoure 
Et c’est ici, sur le Cap, qu’on doit le plus s’en apercevoir, — là où les 
années se succèdent comme les marées dans le Pamet, et où les bateaux 
amènent chaque jour les mêmes poissons qu’autrefois. 

Je lui souris à travers la table : 

— Je ne fais que commencer à songer à des choses de ce genre. 

— Eh bien, fit-il, d’un air malheureux. J'aimerais bien que tu y 
renonces. Un artiste ne doit pas trop réfléchir, c’est mauvais pour son 
sentiment de la couleur. 


Et là-dessus nous nous plongeâmes dans nos vieilles discussions. Le 
reste du repas, il ne fut plus question que de couleurs, lignes, symboles, 
formes et masses. 

— Je vais te dire, s’écria Arne en tirant sur sa barbe, nous devons 
redevenir comme de petits enfants. Ramener la couleur sur terre. Voilà à 
quoi est destinée la couleur, à être regardée. Ne réfléchis pas : peins. 
Comme les petits enfants. 

Il frappait sur la table, étreignait sa barbe et grondait comme un 
taureau. Il était parfaitement heureux. Je lui demandai s’il s’attendait 

à ce que des enfants puissent comprendre sa peinture, et il me lança 
un regard de mépris. 

— Seul un artiste, dit-il, peut espérer comprendre ce qu’un artiste 
s'efforce de rendre. Voilà pourquoi il y a dans les masses si peu de 
compréhension de l’art. Malgré tout, ajouta-t-il, inconséquent, on voit 
des tas d’enfants dans les musées. 

Il en était toujours ainsi avec Arne. 
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Nous étions sortis après souper et, sur le chemin du retour, Arne me 
demanda sur un ton plein d’entrain : 

— Ton modèle viendra-t-il au Cap cet été, Eben ? 

Je répondis presque sans réfléchir : 

— Oui. Un jour ou l’autre. 

Arne secoua gravement sa grosse tête : 

— C’est bon, dit-il, je ferai son portrait, moi aussi. 

Cela m’amusa et me fit rire tout bas, dans l’obscurité. Ce serait une 
chose à voir, ce portrait. 

Mais cela me donna subitement une impression de solitude. Je me 
demandai où pouvait être Jennie, ce qu’elle faisait — dans un endroit 
lointain, inconnu, sur lequel notre douce soirée printanière, d’un bleu 
velouté, avait depuis longtemps passé comme un souffle. Se trouvait-elle 
encore en mer ? La nuit, ombre noire balayée de la terre, était sur l’océan, 
mais le soleil de demain se levait déjà sur les pentes est de l’Oural. 

Et le soleil d’hier brillait-il toujours sur le mur de pierre bas, au bord 
de la prairie, près du petit bois? C'était encore aujourd’hui, encore 
midi, sur le Pacifique, sur les houles bleues qui lavaient Hawaï. Hier... 
demain. Où se trouvaient-ils ? 

Ce serait long avant que Jennie revint. Pas avant que nous puissions 
être toujours ensemble, avait-elle dit. Un long été... Hâtez-vous, lui 
disais-je, dans mon cœur. 

Je n’aurais jamais pu expliquer cela à Arne. Je n’essayai même pas. 

L'air de mer, humide, salé et frais, venu des marais, ou brusquement 
épicé par les jardins fleuris de Provincetown, nous enveloppait, tandis 
que nous nous acheminions vers notre logis, sous les lampes blanches 
de la rue. Dans le port, les feux mouvants de la Mary-P.-(oulden se 
balançaient légèrement dans l’obscurité ; les rayons des phares de la 
Pointe et de Wood’s End clignotaient en direction de la baie, et la 
grande croix blanche au nord de Truro passait comme les raies d’une 
roue sur le ciel. Les étoiles brillaient, calmes, au-dessus de nos têtes. 
Combien d’années auparavant, ces rais métalliques avaient-ils bondi 
pour la première fois à travers les espaces vides entre leur demeure et 
la nôtre? Bien, bien longtemps, avant nos plus lointains autrefois. 

Les mouettes dormaient sur l’eau dans le bleu sombre, silencieuses et 
oublieuses, alignées en rang sur les ponts des bateaux de pêche vides. 
Les rues étaient calmes et désertes ; nous entendions le bruit de nos pas 
qui nous accompagnaient chez nous. 


XVI 


Je n’avais pas l'intention de passer l’été à Provincetown. Plus de deux 
Cents dollars me restaient de l’argent du portrait et je louai une petite 
Maison à Truro, sur le Pamet. Ce n’était guère qu’une cabane au sommet 





80 REVUE DE PARIS 


de la crête dominant l’eau ; les pins l’encerclaient de près, leurs aiguilles 
mettaient un tapis brun autour de la maison, et on apercevait la rivière 
entre les branches. J’entendais sans arrêt le bruit des eaux de la baie 
et celui du vent dans les pins assez semblable au bruit de l’océan. 
L'air était chaud, parfumé des odeurs de la terre et du soleil ; je me sentais 
protégé des pluies de l’est, du vent du nord-ouest, qui soufflait fort et 
froid au-dessus de Cornhill, derrière moi. Je me trouvais en plein sur le 
trajet d’une rafale venue du sud-est ou d’un coup de vent fumeux du 
sud-ouest, mais c’était un avantage, car les vents du sud sont des vents de 
beau temps, chauds et doux. 

À marée basse, le Pamet n’est qu’un mince filet d’eau parmi les joncs ; 
mais à la pleine lune, et par grande marée, il recouvre les marécages, 
et on peut se représenter ce qu'était cette rivière autréfois, avant que le 
sable s’empilât à l’entrée du port, une large et profonde rivière dans 
laquelle trente baleiniers pouvaient désarmer. Mais il y a longtemps de 
cela. Aujourd’hui, le Pamet tantôt se déverse par un lit étroit qui aboutit 
à la baie, tantôt reçoit ses eaux et serpente avec des replis à travers le 
Cap, entre cette baie et l’océan. À cent cinquante mètres environ de 
l'endroit où le Pamet s’écoule de ses sources, commencent les dunes, 
assez basses, derrière lesquelles se trouvent la plage et la mer. La route 
n’est pas longue entre l’océan et la baie. Le Cap, très étroit à son extré- 
mité, mesure à peine trois milles de large. 

Les maisonnettes sont tapies dans les creux, à l’abri des vents du nord- 
ouest qui soufflent si fort en hiver. Les pins y poussent, les chênes rabou- 
gris, les caroubiers, les trembles et les ormes, et aussi l’épine-vinette, le 
genêt, le pyrola, les pruniers et les cerisiers. Tout est à une petite 
échelle ; les minuscules collines et les creux prennent en perspective 
l'aspect de monts et de vallées. Les clochers des deux vieilles églises 
et la chapelle dominent tout le reste. Elles s’élèvent sur la plus haute 
crête et veillent sur les vallées, dans leur beauté et leur sérénité. 

D’anciennes familles habitent encore Truro. Les Snow, les Dyer, 
les Atwood, les Atkinse, Cobbs, Paine, Riche. Vieux noms, vieilles 
familles du cap Cod... c’est leur pays, leur foyer, il leur appartient. 

Je me mis à l’ouvrage, moi aussi. Mais, pendant plus d’une semaine, 
les couleurs du Cap engourdirent mes sens. Le jaune pâle du sable, le 
ton léger du vert, et le bleu fané de l’eau et du ciel qui s’intensifiaient 
et tournaient au violet dans le lointain. Des oiseaux émigrant au nord, 
faisaient halte en chemin, des grives fouillaient les gazons, les gros-becs 
entraient et sortaient des arbres, comme des vérons, et un couple de loriots 
avait construit son nid dans l’orme derrière chez moi. 

En juin, le genêt devint jaune, l’épine-vinette se mit à fleurir rose et 
blanche sur les dunes, les linaigrettes se mirent à se faire signe dans 
l'herbe. Je me baignai dans la rivière ; elle était fraîche et rapide et les 
petits crabes verts me fuyaient, se sauvaient vers les eaux les plus basses. 
Des enfants s’y trouvaient déjà, jouant avec une vieille carène de bateau 
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traînée sur le rivage. L’un d’eux, aux cheveux couleur de foin, prétendait 
‘être un pirate. Son équipage se trouvait prêt à la bataille ; il se com- 
it de sa sœur et d’un pistolet d’enfant. Il ne découvrait pas d’ennemi. 

Tout l'été, les enfants s’amusent sur les plages. Ils sont heureux et 
bons camarades ; à chaque vague qui s’étend sur le sable, les plus jeunes 
tournent le dos à la mer et s’enfuient prudemment. Lorsque l’eau bordée 
d’écume se retire, ils courent après elle, comme s’ils chassaient l’océan 
devant eux. Mais à la prochaine vague, ils se sauvent encore, bruyants et 
craintifs, avec une surprise renouvelée. Le soleil chauffe leurs jambes 
brunes, et ils collectionnent avec enthousiasme des morceaux de 
coquillage, des dollars en sable et des cailloux teintés, usés par la marée. 
Les plus grands plongent dans les vagues comme de petits dauphins, 
L'eau est limpide et froide. 

Le temps reste immobile à Truro ; les semaines glissent, l’une après 
l'autre. En juin, il y eut une bourrasque du nord-est, le vent venait en 
siflant de la mer, chassant la pluie presque horizontalement devant lui ; 
il souffla trois jours, les portes se gonflaient et tremblaient, les tiroirs 
des secrétaires refusaient de s’ouvrir, et une moisissure verte se montra 
sur quelques-unes de mes toiles. Les bûches de pins elles-mêmes qui 
brûlaient tout le jour dans la cheminée n’arrivaient pas à chauffer ma 
maison, ni à la sécher. Puis le vent tourna à l’ouest, le soleil parut et ce 
fut de nouveau l'été, le jaune pâle des sables, le vert léger, le bleu fané. 

Je peignais beaucoup. Je fis pour miss Spinney un tableau de l’église 
qui se trouve au sud de Truro, vieux bâtiment, solitaire et vide sur les 
dunes qui dominent la baie, et une aquarelle de la mer vue de la 
vallée de Long Nook. C'était par une journée éventée ; le vent venait 
du nord-est, la mer paraissait sombre, de ce ton vineux, cher aux Grecs, 
coupée de bandes vertes, fonçant à l’horizon, et le ciel était comme 
l’intérieur d’un bol de porcelaine bleue avec la lumière luisant au travers. 
J'envoyai ces deux peintures à Mr Mathew. Mais ma meilleure toile fut 
celle qui représentait les hommes dans les viviers au petit matin. Je dus 
surtout peindre de mémoire. Les barques vont aux filets avant le jour. 

Tout est calme et obscur, l’eau monte des ténèbres en longues vagues 
de fond. Les barques mettent le cap sur ces vagues. A l’est, le ciel tourne 
au gris, puis au rose, l’aube monte lentement. Les étoiles pâlissent, des 
tons de bleu commencent à se voir dans le ciel. Loin de la rive, une barque 
glisse dans les viviers, levant les filets à mesure qu’elle avance. Les pois- 
sons sont au fond, ils passent en avant et en arrière, sous la barque, 
comme des ombres. Les filets remontent brusquement ; ils brisent la 
surface de l’eau dans un flot d’argent, et les pêcheurs recueillent les 
poissons par côté. Le soleil se lève, la baie étincelle dans la lumière, 
le poisson est d’argent, sous les pieds. Lentement, pesamment, une 
des barques traverse la baie vers Provincetown, tandis que les autres 
reviennent à terre. 

Je voulais entraîner Arne avec moi, mais il prétendait que cela manquait 
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de couleur pour lui. Il peignait l’usine électrique de Provincetown ; il 
disait que cela représentait l’industrie, que l’industrie représentait Je 
véritable monde d’aujourd’hui, et que c’est dans le monde réel que 
l'artiste doit trouver un sujet digne de lui. 

— Ne nous laissons pas duper, Eben, s’écriait-il. La beauté n’a de 
noblesse que lorsqu’elle est utile. Le symbole du monde d’aujourd’hui 
est l’usine de force motrice ; et si elle nous paraît laide, c’est simplement 
parce que nous ne la regardons pas comme elle doit être vue. 

Mais Arne vint à Truro pour les pique-niques sur la plage, en juillet. 
Nous nous étendions sur le sable à Cornhill pendant que le soleil se cou- 
chait et que la lune se levait au-dessus de la colline, derrière nous ; des 
hommes en culottes de velours et des femmes avec des mouchoirs sur 
les cheveux alimentaient le feu avec des bois d’épaves récoltés sur la 
plage. Le couchant pâlissait, devenait rose et vert ; la vieille nuit bleue 
descendait vague et brumeuse sur la rive et, de l’autre côté de la baie, 
les lanternes de Provincetown scintillaient dans la pénombre. A la lueur 
jaune et bondissante de notre feu on voyait les silhouettes de nos amis 
aller et venir, apporter d’autre bois, défaire les paniers, étendre les cou- 
vertures. Lorsque les flammes retombaient sur les braises, on faisait 
frire les biftecks et les saucisses, on plaçait un grand pot de haricots 
devant le feu, un seau de moules, une bouilloire de café. Ensuite, nous 
chantions assis autour du feu, tandis que la lune voguait doucement 
au-dessus de nous et que la marée envoyait des vagues minuscules se 
briser sur le sable. Nous chantions.… %e rêve à feannie aux cheveux châtain 
clair. Ou bien, par les après-midi d’août, calmes et chaudes, nous nagions 
ensemble dans la mer tandis que les longues vagues se soulevaient pour 
se briser en un bondissement d’écume, puis glissaient en sifflant et 
venaient mourir sur la plage. Très loin, au delà de l’horizon, hors de vue, 
se trouvait l’Europe déchirée par ses guerres. Mais ici tout était paix, le 
rivage désert étendait sans fin sa courbe vers le sud, sous le soleil d’été, 
la brise légère agitait les herbes sur les dunes, et seuls les cris des enfants 
s’élevaient en face du roulement de tonnerre de l’océan. 

C’est à des moments comme ceux-ci que le désir de revoir Jennie 
s’emparait de moi, lorsque la beauté du monde saisissait mon cœur. 
Et cependant, je n’avais pas l’impression de la solitude, car j'avais le 
sentiment — que j'ai toujours conservé depuis — de ne pas être seul, 
le sentiment que le monde, Jennie et moi ne faisions qu’un, fondus 
ensemble dans une unité pour laquelle il n’existe aucun nom, une 
unité inexprimable. Son absence, non seulement de ma vue, mais des 
jours qui se déroulaient lentement autour de moi, leur enlevait de leur 
réalité, de leur solidité ; elle n’était pas présente dans le temps ; les pluies 
qui tombaient sur le Cap n'étaient pas les mêmes pluies qui tombaient 
sur sa petite silhouette qui se hâtait, je ne sais où — dans quelle ville, 
quelle année ? Cependant, c’est pour cette raison-là que toutes les tempé- 
ratures me semblaient être les mêmes et que les saisons du passé se 
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mêlaient dans mes rêves à l’été dans lequel je vivais. Car elle se trouvait 
quelque part sur cette terre ; et là où elle était, il y avait aussi un peu 
de moi. 

Elle avait dit : « Que le monde est beau, Eben! Il n’a été fait que pour 
la beauté — que nous vivions à présent ou que nous ayons vécu il ya 
longtemps ». 

Nous avions partagé cette beauté. Nous ne l’avons jamais perdue. 


XVII 


L'été s’effaça devant l’automne, mais -Jennie ne revint pas. En sep- 
tembre, l’épine-vinette rougit et on ramassa les prunelles dans les champs, 
le long des routes, pour en faire de la gelée. Les roseaux, dans la rivière, 
tournèrent au brun argenté et, l’après-midi, le soleil glissa plus bas à 
travers les pins autour de ma maison. Ceux des oiseaux qui avaient émigré 
pendant la plus grande partie de l’été reparurent, en route pour le sud : 
pics à tête rouge, rouges-gorges bleus, fauvettes et merles. Les hirondelles 
balayaient l’air d’un vol inquiet et, parfois, le soir, j’apercevais la pointe 
du triangle des canards sauvages palpiter contre le ciel. 

J'avais reçu une assez grosse somme. d’argent de Mr Mathew, et j’en 
pris une partie pour louer un petit bateau à voiles au frère de John 
Worthington, Bill, qui habitait à côté du pont de chemin de fer, près de 
l'endroit où le Pamet se déverse dans la baie. Je connaissais quelque peu 
la navigation à voile, mais je ne pensais pas courir grands risques. Le 
bateau de dix-huit pieds, à quille mobile, bon pour les petits parcours, 
était amarré près de l’embouchure de la rivière dans une nappe d’eau un 
peu en retrait du courant rapide. Il n’était pas aisé de naviguer hors de 
l’étroit chenal pour entrer dans la baie : la marée et le vent devaient être 
propices ; mais ce mois-là, le vent semblait presque toujours venir de l’est, 
soufflant du haut des Bermudes qui se trouvaient quelque part en mer 
comme un nuage formidable et invisible. Avec une bonne brise derrière 
moi, j’arrivais généralement à en sortir, même contre la marée. Au retour, 
il me fallait attendre le courant, puis rentrer en boulinant les voiles. 
Arne constituait tout mon équipage ; assis à l’avant, il abaissait le mât 
quand il le fallait et manœuvrait le grand foc avec une sorte de solennité 
sauvage. C'était vivifiant de s’appuyer contre le vent, de sentir le bateau 
lutter, de contempler l’eau verte glissant sur le côté et d’écouter le courant 
glouglouter contre le bordage. C'était aussi un bon exercice, il me donnait 
des courbatures dans les bras et des ampoules aux mains. 

Nous voguions dans la baie, parfois jusqu’aux viviers, une ou deux fois 
jusqu’à Provincetown. C’était un monde à part, sur l’eau, dans le miroi- 
tement du soleil, si brillant, un monde d’un bleu infini, de vents assurés, 
de lointains clairs en forme d’arc, et j’y étais heureux. 

Vers la fin de septembre, on signala un ouragan dans les Caraïbes. Nous 
n’y fimes guère attention, c'était l’époque de l’année où les ouragans 
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heurtent la Floride ou viennent s’user dans l’Atlantique. Celui-ci sem- 
blait se diriger vers la Floride. 

Sur le Cap, nous avions une période de temps clair, inusité — précurseur 
de mauvais temps, disait Arne. Nous en profitions, car la saison tirait 
à sa fin, la tempête équatoriale n’était pas éloignée et, ensuite, il ferait 
trop froid et trop houleux pour naviguer. Nous sortions tous les jours. 
La température restait chaude — exagérément, pour cette période — et 
le vent demeurait au sud-est. Nous attendions qu’il passât au nord. 

Le lundi, on annonça que la tempête s’était détournée de la Floride et 
se dirigeait sur les Carolines. Cela signifiait pluie et bourrasque du sud- 
ouest, mais le mardi, on annonça que la tempête retournait à l’est et se 
perdrait en mer. Nous calculions qu’il nous restait encore quelques jours 
de beau temps propice pour la navigation et nous voulions entreprendre 
un long parcours en suivant la côte, camper la nuit sur la grande île de 
Wellfleet et revenir le lendemain. Nous partîmes un peu avant midi, le 
mardi ; il soufflait une brise égale du sud et nous couvrîimes une bonne 
distance. | 

Cette nuit-là, nous avons campé dans l’île et construit un feu au bord 
des sables. Nous avons longuement causé à la lueur du feu; les ombres 
dansaient au milieu des buissons ; derrière nous et, au dessus de nous, le 
ciel pâle, semé d’étoiles, s’étendait comme un grand lac, tandis que le 
petit bateau se balançait tranquillement à l’ancre, sur la marée. Je 
cherchai à expliquer à Arne un peu de ce que j’avais dans l’esprit, sur 
moi-même et sur l’univers. | 

— Nous savons si peu de choses, disais-je, et il y a tant à apprendre. 
Nous vivons guidés par le goût et le toucher. Nous ne voyons que ce qui 
est sous notre nez. Là-haut, au-dessus de nous, se trouvent les systèmes 
solaires, plus vastes que le nôtre ; des univers entiers sont contenus dans 
une goutte d’eau. Et la durée s’étend à perte de vue de chaque côté. 
Cette terre, cet océan, ce petit instant de notre vie n’a aucune signifi- 
cation en soi. Hier est aussi réel qu’aujourd’hui, seulement nous 
oublions. 

Arne bâäilla : 

— Oui, dit-il, en effet. Dors donc. 

— Et l’amour, fis-je, est éternel lui aussi, et le petit bonheur d’aujour- 
d’hui n’en est qu’une petite partie. 

— Dors, dit Arne. Demain sera un autre jour. 

Cette nuit-là, pour la première fois de ma vie, je rêvai à Jennie ; je 
rêvai à notre rencontre, si éloignée, j’y rêvais, revoyant tout comme cela 
s’était passé. Je la revis enfant, marchant le long de la rangée de bancs 
vides du mail, et je l’entendis qui disait comme alors : « Je voudrais que 
vous attendiez que je grandisse, mais j’ai peur que vous ne le fassiez pas ». 
Et, dans mon rêve, je me souvins des paroles de sa petite chanson sans 
mélodie : 

Le vent souffle, la mer s'écoule. 
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Je me réveillai avec un sentiment de peur, la sensation que quelque 
chose n’allait pas. Le vent soufflait toujours, chaud et sans à-coups, du 
sud-est, mais un peu plus fort, me semblait-il. Il y avait un légère brume 
dans l’air, et quelques nuages d’un aspect bizarre passèrent au-dessus de 
moi. Ils semblaient aller vite. Je me retournai et secouai l’épaule d’Arne : 

— Lève-toi, Arne, il faut rentrer. | 

Nous avons hissé la voile et mis le cap sur Truro, nous ne perdions pas 
de temps. Sur l’eau, le vent paraissait encore plus fort ; il était un peu 
d'arrière et je laissai la voile s’enfler le plus possible. C’était toute une 
affaire de tenir le gouvernail, car la mer était forte et le bateau faisait 
beaucoup d’embardées. Arne ne disait rien, il examinait le ciel. 

La brume s’épaississait très lentement, mais les nuages devenaient plus 
nombreux ; ils se trouvaient à des hauteurs différentes et se mouvaient 
très vite, leur forme m’était inconnue : de longs cylindres, des tentacules 
de brouillard, des doigts fumeux. Ils étaient d’un blanc tout autre, 
semblable à celui du coton, un peu poussiéreux. J’avais bien attaché les 
écoutes de la grande voile, mais je me demandais si elle résisterait : 

— Arne, lui criai-je, ne ferions-nous pas mieux de prendre des ris ? 

Il fit signe que oui, sans parler, et j’arrivai à mettre le bateau dans le 
vent. Je m’aperçus que mes doigts tremblaient et il me sembla qu’Arne 
était un peu pâle. Le vent exerçait une curieuse pression. 

— Il va falloir nous tirer de là, dis-je. 

Le bateau, avec un seul ris, s’élança, et je m’efforçai de mettre le cap 
un peu plus dans le vent pour profiter de l’abri des côtes. Les vagues 
augmentaient de hauteur et se brisaient à leurs crêtes ; je dus appuyer 
de tout mon poids sur la barre du gouvernail pour maintenir le bateau. 
Je me sentais décidément mal à l’aise, et je me demandais s’il ne faudrait 
pas essayer d’aborder tout de suite, mais je n’aurais trouvé aucun abri 
pour le bateau en dehors du Pamet, à Truro. Je ne me rendais pas compte 
de la force exacte du vent, je savais cependant qu’il soufflait fort, et 
j'entendais un drôle de bruit, venu de quelque part, au loin. 


Un peu avant midi, Arne fit un geste vers l’arrière et je suivis son regard 
au-dessus de la poupe. L’horizon disparaissait au sud derrière une buée 
grise. Le gris n’était pas pur, il tournait au jaune, comme de la boue. 
Cela pouvait être de la pluie, pensais-je, mais ça n’en avait pas l’air. 
Il faut nous sortir de là, me disais-je. 

Mes bras et mes mains me faisaient mal à force de tenir la barre et mes 
jambes étaient fatiguées par mes efforts pour m’accoter contre les flancs 
du bateau. Je fis signe à Arne de venir à l’arrière me remplacer, pendant 
que j'irais à l’avant prendre l’écope pour vider l’eau qui passait surtout 
par-dessus la poupe. D’en bas, de la cabine, les vagues paraissaient plus 
hautes que jamais ; la poupe se hissait, nous restions en suspens au sommet 
d'une crête pour nous précipiter sur son versant et tournoyer dans le creux 
jusqu’à ce qu’Arne eût pu rectifier la position. Chaque fois que la pointe 
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de la vergue frappait l’eau, je croyais que nous allions sombrer. Ma gorge 
était sèche, mais je n’avais pas peur, je n’en avais pas le loisir. J’écoutais 
le vent ; ce bruit ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. 

Peu après, nous nous efforçâmes de nous diriger vers le Pamet. Je 
repris la barre et dis à Arne de s’emparer de la voile et de larguer chaque 
fois que nous pencherions par trop. Il la noua autour d’un taquet le plus 
solidement qu’il put, mais il eut besoin de toute sa grande force pour la 
maintenir. Nous étions sur le pont, face au vent, nos jambes arc-boutées 
contre le montant de la quille mobile ; les lames formidables se brisaient 
derrière nous, écumaient au-dessus de la proue, et les eaux d’un vert 
sombre se déversaient le long du pont sous le vent, jusqu’aux écoutilles, 
Il me semblait que nous voyions la mer à nos pieds mêmes ; elle se soule- 
vait parfois et une tranche de vague se recourbait au-dessus de la cabine ; 
alors, je donnais un coup de pied au gouvernail et nous remontions. 

— Je crois, tout de même que nous arriverons, dis-je. 

Arne secoua la tête : 

— Peut-être, répondit-il. 

Nous étions à deux cents mètres du rivage environ, lorsque la grande 
voile céda, arrachée du mât; l’instant d’après, le foc suivit. Je crus 
alors que c’en était fait de-nous, mais les deux voiles se prirent dans 
les cordages et s’y accrochèrent, ce qui donna de l’aisance au bateau. 
Je sentis-que tant qu’elles tiendraient nous aurions un double ris et nous 
n’avions pas loin à aller. 

— Je crois que nous arriverons, Arne, lui dis-je encore. 

Je pouvais à peine entrevoir l’embouchure de la rivière à cause des 
vagues, ce qui me donna une idée de la hauteur de la marée, mais je me 
dirigeai vers le pont du chemin de fer et me fiai à la chance. Nous tom- 
bâmes juste et traversâmes un furieux tourbillon d’écume blanche, juchés 
sur une lame mugissante qui nous ramassa et nous entraîna dans le chenal 
comme si nous étions un morceau de bois, pour nous lancer sur le sable 
à cent mètres de la baie. Arne sortit le premier mais avant qu’il eût pu 
descendre la grande voile, le vent la lui arracha des mains et l’envoya 
voler de même qu’un ballon à travers la rivière, la moitié des cordages 
y restant accrochés. Nous sortimes l’ancre, mais je savais qu’elle ne tien- 
drait pas. Les vagues s’élançaient en grondant à l’embouchure du Pamet, 
et remontaient la rivière hautes de six pieds à l’allure d’une troupe de 
chevaux sauvages. 

— C'est inutile, Arne, dis-je. La marée monte, le bateau sera entraîné 
jusqu’au pont et perdra son mât. 

Nous ne pouvions rien faire. Je ne me serais jamais imaginé que la 
marée monterait aussi haut. 

Bill Worthington nous avait vu revenir. Il nous attendait tandis que 
nous grimpions jusqu’à la route, remontant de ce qui restait de la plage. 

— Eh bien, bon Dieu, vous avez fait une belle sortie, mes enfants. 
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Je grimaçai un sourire, mais j'étais un peu secoué. Mes jambes trem- 
blaient et je n’arrivai pas à empêcher mes dents de s’entrechoquer. 

— Je suis désolé pour le bateau, Bill, dis-je. Je ne croyais pas que la 
tempête serait aussi forte. 

Bill me regarda et secoua la tête : 

— Au diable la tempête, dit-il. Cette fois, c’est un ouragan. 


XVIII 


Bill nous dit que les signaux annonçant l’ouragan partaient du phare 
de High Land et que cela lui donnait une drôle de sensation au creux de 
l'estomac. Mais nous n’en étions qu’au début. Nous le savions tous. 

Nous arrimâmes le bateau tant bien que mal, et Bill nous reconduisit 
à la maison par la route au nord de la rivière. Nous entendions le sable 
heurter l’auto lorsque nous traversions une partie exposée de la route, 
et une ou deux fois l’auto pencha fortement sous une subite poussée 
du vent. Bill nous laissa chez nous et retourna observer la marée. Sa 
demeure à lui ne s’élevait guère au-dessus du niveau d’un gros d’eau. 

Ce ne fut qu’en longeant le sentier qui conduisait à ma maison que j’eus 
une idée réelle de la force du vent. Là-bas, sur l’eau, j’avais été trop occupé, 
et puis nous en faisions partie en quelque sorte, entraînés par lui, courant 
devant lui. Mais ici, face à l’étendue découverte du sud-est, je le sentais 
en plein, et il me frappa comme s’il m’assenait un coup. 

Le vent passait au-dessus du Pamet en une coulée égale, on eût dit 
un fleuve d’air en crue. Il n’y avait aucun temps d’arrêt, il coulait lourd, 
épais et rapide ; ce vent aplatissait les herbes des marais et courbait les 
pins d’un quart de cercle. Il semblait étrange, paraissait venir de très 
loin et se rapprochait sans cesse ; j’avais l’impression que c’étaient les 
ténèbres qui montaient vers nous, et une force qui n’appartenait pas à ce 
monde. Mon cœur battait très vite, j'avais froid et me sentais énervé. 
J'entendais ce même son bizarre que j’avais entendu sur la baie, une 
sorte de bourdonnement formidable qui venait de très haut et de très 
loin et, au sud, le mur gris jaune était toujours là. Ou bien s’était-il 
«approché? Je n’en savais rien. Je regardai au bas de la pente ; la rivière 
recouvrait les marais d’une eau brune striée d’écume jaune. 

— Je suis content d’être ici, dis-je à Arne. 

Je criais à cause du vent. Il sourit pour la première fois : 

— Si la maison résiste, répondit-il. ’ 

Une branche de caroubier au bord de l’eau se brisa soudain et fut 
entraînée par le courant pendant quelques mètres en remontant vers 
nous. 

— Allons, dis-je, rentrons. 

Nous avons passé derrière la maison pour éviter la force du vent qui 
venait en plein vers nous. Pendant notre absence, l’épicier avait laissé 
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une boîte remplie d’œufs sur le petit porche de la cuisine ; ils étaient tous 
répandus par terre. Ce sera une jolie saleté à nettoyer demain, me dis-je, 
mais je ne m’arrêtai pas. Le vent nous ramassa et nous poussa à travers 
la porte, nous dûmes nous appuyer dessus pour la refermer. IL faisait 
froid, et tout était tranquille dans la maison, mais le mugissement 
persistait dans ma tête après toutes ces heures passées sur la baie. Au 
bout d’un moment, ce bruit cessa dans mes oreilles et je pus entendre 
la tempête elle-même et ce haut bourdonnement lointain. 

Arne alluma le feu, je sortis le whisky. J’en bus une bonne lampée 
et il me réchauffa tout le corps. Nous nous tenions devant le feu, 
je sentais la maison s’ébranler à chaque instant et j’entendais 
trembler les fenêtres ; je me demandais si nous ne ferions pas mieux de 
fermer les contrevents, je cherchais à me souvenir de ce que j’avais lu sur 
les ouragans. Puis je me rappelai que la maison n’avait pas de volets. 
Il ne restait rien à faire, semblait-il. 

— Le bateau résistera-t-il, dis-je. 

— Je ne crois pas, répondit Arne. 

— Nous avons vraiment eu de la veine. 

Je bus de nouveau : 

— Savoir comment ils s’en tirent à Provincetown ? 

Arne secoua la tête, morose. 

— Ça n'ira pas tout seul. On peut y compter. 

La pluie commença à peu près à ce moment-là. Elle ne tombait pas 
très fort, mais presque horizontalement. Au bout de dix minutes, nous 
avions une jolie flaque d’eau à l’intérieur. J’étendis une serviette le 
long du linteau pour nous protéger. 

Le vent semblait sans cesse augmenter de puissance ; une ou deux fois 
il secoua la maison, si bien que je crus que les murs céderaient. Il n’y 
avait rien à faire, sinon rester assis à attendre que quelque chose survint. 
Au bout d’un moment, AÂrne proposa de sortir et de regarder ce qui se 
passait. Il voulait se rendre compte de ce qu’est un ouragan. Il nous 
fallut toutes nos forces pour réussir à refermer la porte derrière nous. 
Mais, une fois arrivés de l’autre côté de la maison, nous ne pouvions 
plus respirer ; le vent nous enlevait littéralement l’air de la bouche. 

— Mon vieux, dit Arne, se protégeant la figure avec les mains, je 
suis heureux de ne pas être sur la baie en ce moment. 

Je cherchai à voir la baie, mais elle était masquée par les éléments : 
pluie, embrun et sable volaient, gris, suffocants. Je m’aperçus que les 
poteaux télégraphiques au delà de Cat Island étaient tombés et je fis un 
geste dans cette direction. Au même instant le grand ormeau, derrière 
la maison, s’abattit. 

Il tomba lentement, avec une sorte de soupir, entraînant avec lui une 
grosse motte de terre. Arne ne disait rien, mais ses yeux avaient une 
expression égarée. Il s’agrippa à mon bras et montra du doigt l’autre côté 
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de la rivière. Nous vîmes la vieille grange de Bill Worthington pencher 
de côté, et le vent l’entraîner vers la rivière. 

— Peut-être faudrait-il chercher à l’aider, criai-je, ma bouche à l’oreille 
d’Arne. 

Il fit un geste d’impuissance : 

— Comment y aller? cria-t-il à son tour. 

Nous regardions encore la maison de Bill, tapis ensemble, nos bras 
entourant l’un des pins qui se débattait, lorsque le camion des gardes- 
côtes passa. Il s’arrêta sur la route derrière nous, et l’un des hommes 
s'avança pesamment en bottes et huilés : 

— Bon Dieu, mes amis, qu'est-ce que vous faites-là ? nous dit-il. 

Nous lui répondimes que nous regardions la grange de Bill entraînée 
par le vent dans la rivière. 

— Eh ben, dit-il, il y aura bien autre chose dans la rivière, bientôt ; 
l'océan a tout rompu et se déverse à Dune Hollow. 

L'homme retourna à son camion qui repartit vers Cat Island et la 
maison de John Rule au bord du marais. 

Nous nous trouvions sur un point assez élevé au-dessus de l’eau et 
je ne croyais pas que l’océan lui-même pût nous atteindre. En tous cas, 
nous n’eûmes pas longtemps à hésiter ; au bout de dix minutes environ, 
la première vague arrivait vers nous, le long de la vallée, venant de la mer. 
Elle ne semblait pas très haute, une simple ligne d’écume brune, mêlée 
de branchages et de sable, mais elle avait quelque chose de terrifiant. 
Elle passa au-dessus de nous, après quoi le marais disparut, il ne restait 
que l’eau qui montait rapidement. 

L’instant d’après, je vis Jennie. 

Elle était un peu en contre-bas, plus à l’est, près du débarcadère de la 
ville, et elle s’efforçait de remonter la pente au-dessus de la rivière ; elle 
paraissait lasse, le vent la harcelait. Au moment où je la regardai, elle 
perdit l’équilibre et tomba à demi ; puis elle glissa en arrière vers l’eau. 
Une autre vague descendait la vallée, venant de l’est. Je la voyais s’avancer. 

Je ne sais pas comment j’arrivai à descendre la colline contre le vent et à 
rejoindre Jennie, mais j'y parvins. Je passai mon bras autour d’elle à 
temps, et l’entraînai un peu plus haut, hors de portée de la vague dont la 
crête passa à près d’un pied au-dessous de nous. Jennie s’appuyait contre 
moi, frêle et à bout de forces, les yeux fermés. 

— Mon chéri, j’avais peur de ne pas pouvoir arriver jusqu'ici, dit-elle. 

Avec ce flot sauvage à nos pieds, je m’imaginai parvenir à nous 
tirer de là. Je penchai la tête et appuyai mon visage contre le sien ; 
ses joues étaient d’un froid mortel. Elle leva lentement les mains, 
comme si elles pesaient d’un grand poids, et passa ses bras autour de 
mon cou : 

— Il fallait que je vous revienne, Eben, dit-elle. 

— Hâtons-nous, Jennie, lui dis-je. 

Je m’efforçai de l’entraîner le long de la pente, mais elle était comme 
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un poids mort, ses forces semblaient l’avoir abandonnée. Elle me sourit 
d’un sourire pitoyable et secoua la tête : 

— Remontez, Eben, me dit-elle, moi je ne peux pas. 

J'essayai de la soulever, mais elle était trop lourde, je n’arrivais pas 
à prendre pied sur le sol glissant. L’eau montait, elle arrivait presque 
à nos pieds, un léger bouillonnement sombre passa sur mes chevilles. 

— Jennie, m’écriai-je, pour l’amour de Dieu... 

— Laissez-moi vous regarder, murmura-t-elle. 

Je ne pouvais pas entendre ce qu’elle disait, mais je la comprenais. 
Elle tenait ma figure entre ses mains et me regarda un moment, les 
yeux élargis et sombres. 

— C'était bien long, chéri, dit-elle. 

Je ne voulais pas parler, je voulais nous sortir de là, je voulais la re- 
monter en haut de la pente, hors de l’eau. 

— Essayez, fis-je, si je pouvais vous soulever sur mon dos... 

Mais elle ne paraissait pas m’entendre. 

— Oui, disait-elle, presque à elle-même, je ne m'étais pas trompée. 

— Jennie, criai-je, je vous en supplie. 

Ses bras se resserrèrent autour de moi : 

— Tenez-moi bien, Eben, dit-elle. Nous sommes réunis à présent. 

Je la tins serrée, mais j’étais pris de panique. Je ne pouvais ni la sou- 
lever, ni l’entraîner, et le sol sur lequel nous étions commençait à céder. 

— Arne! Je hurlais de toutes les forces : Arne! 

Ce fut alors que je vis venir la chose. 

Accourant de la baie, une grande lame brune balayait la vallée et allait 
vers la mer. Il n’y avait aucun moyen de lui échapper ; nous n’aurions 
jamais pu monter et l’éviter ; elle venait, égale et très rapide, avec un 
étrange bruit de succion. Au moins, me disais-je, nous disparaîtrons 
ensemble. 

Je me penchai et l’embrassai en plein sur les lèvres : 

— Eh bien, Jennie, fis-je, nous voici réunis. 

Elle comprenait ce qui nous menaçait : 

— Eben, murmura-t-elle, pressée contre ma joue, il n’y a qu’un seul 
amour. rien ne peut le changer. Tout reste encore très bien, chéri, 
quoi qu’il arrive, parce que nous serons toujours réunis. quelque part. 

— Je le sais, répondis-je. 

À ce moment la vague nous heurta. J’essayai de me cramponner à 
Jennie, de la suivre, mais la vague nous arracha l’un à l’autre, je la sentis 
enlevée de mes bras par un tourbillon ; je fus projeté en haut, aspiré en 
bas, et projeté de nouveau. Puis quelque chose se brisa en moi, et c’est 
tout ce que je sais. 

Arne me retrouva, couché contre un arbre, à demi dans l’eau. Je me 
demande comment il put me porter en haut de la pente et me ramener 
à la maison par ce vent. Il me mit au lit, me fit boire presque une pinte 
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de whisky, et me veilla toute la nuit. Îl me raconta plus tard qu’il dut me 
retenir dans mon lit, car je cherchais sans cesse à retourner à la rivière. 
Je ne m’en souviens guère. Tout cela était obscur, je ne me rappelle 
que cette obscurité. 

Je ne pus pas voyager avant une semaine, mais cela importait peu, 
çar les routes étaient impraticables, et, de toute manière, nous n’aurions 
pas pu partir. Je restais au lit, j je mangeais ce que m ’apportait Ârne et 
m’efforçais de ne pas penser à ce qui m'était arrivé. Arne me donnait les 
nouvelles de l’extérieur ; il me raconta qu’il y avait eu moins de dégâts 
à Truro que nous ne l’avions supposé. Beaucoup d’arbres étaient tombés 
à Provincetown et un bateau de pêche avait été jeté contre les rochers. 
Les filets de John Worthington, au nord de Truro, s’étaient perdus, mais, 
à part l’irruption de la mer, il n’y avait pas eu beaucoup de mal. La maison 
de Bill, elle-même, était encore debout, bien que l’eau fût montée jus- 
qu'aux fenêtres. Sur la plage, à Dune Hollow, on commençait déjà à 
reconstruire ; bientôt, tout serait comme avant. 

Je revins en ville par un beau jour d’automne d’un bleu profond, les 
rues étaient jaunes de soleil et les grands bâtiments s’élevaient clairs 
et nets dans l’air vif et léger. Mr Mathew m’attendait dans la galerie : 

— Nous nous sommes tourmentés pour,vous, Eben, me dit-il, miss 
Spinney et moi. Nous sommes restés très longtemps sans nouvelles. 

Il me caressa l’épaule d’un geste maladroit : 

— Je suis heureux de vous voir, mon garçon, très heureux. 

Miss Spinney ne disait rien. Elle me parut avoir pleuré. 

Ce fut Gus qui me donna la petite coupure du journal : 

— J'ai cru que, peut-être, vous ne l’aviez pas vue, Mack. 

C’était pris dans le Times du dimanche 22 septembre. « Le vaisseau 
Latania, disait-on, a fait savoir par sans-fil aujourd’hui la perte d’une de 
ses passagères, dans la tempête, à cent milles du bateau-phare Nantucket. 
Miss Jennie Apleton, qui revenait d'Amérique après avoir passé huit ans 
à l'étranger, a été balayée par une vague qui a écrasé une partie du pont 
et blessé un certain nombre de passagers. Des fonctionnaires de la ligne 
s'efforcent de trouver l’adresse des parents de miss Apleton dans ce pays. » 

Gus hésita, il me regarda, puis détourna les yeux : 

— Je pensais que vous ne le saviez peut-être pas. J'en suis désolé, 
Mack. 

Je lui rendis la coupure. 

— Non, dis-je, je le savais. 

Tout est très bien, ajoutai-je. Tout reste très bien. 


ROBERT NATHAN 


TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN 
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(1874-1883) 


Conrad était né en 1857 en Pologne. Son père, Apollo Nalecz 
Korzeniowski, était un écrivain estimé; ardent patriote, il avait 
secondé les efforts du Comité Central qui travaillait secrètement à 
libérer la Pologne de l'oppression russe. Arrêté en 1861, Apollo 
fut condamné à la déportation à Vologda dans la Russie du Nord. 
Sa femme et le jeune Conrad, qui avait alors six ans, le suivirent 
dans cet exil. Mme Korzeniowska, dont la santé ‘était délicate, ne 
résisla pas aux rigueurs du climat. Elle mourut en 1865 et Le jeune 
Conrad fut envoyé en Ukraine chez son oncle Thadée Bobrowski. 

Quelques années plus tard, son père, qui avait obtenu de sérieux 
adoucissements à s® situation et avait même été autorisé par le 
tsar à aller se soigner en Algérie — autorisation dont il ne put 
d'ailleurs profiter — mourut à Cracovie (1869). Ses funérailles 
furent l'occasion d'une grande manifestation patriotique. Orphelin, 
le jeune Conrad continua ses études à Cracovie. En 1872 il révéla, 
au grand étonnement de ses amis, sa résolution de devenir marin. 
Son oncle ne voulut voir là qu'une lubie, mais, en 1873, au cours 
d'un voyage en Suisse, Conrad manifesta que sa décision était iné- 
branlable. Cette fois l'oncle Thadée céda et expédia le futur auteur 

. de la Flèche d'Or à Marseille. (N.D.LR.) 


UISQUE le jeune Conrad voulait être marin, il était tout naturel que les 
P siens, comme lui-même, tournassent de préférence leurs regards vers 
la France. Prendre du service dans la marine russe ou allemande, ne 

fût-ce que dans la marine marchande, il ne pouvait en être question, vu les 
sentiments d'un Polonais à l'égard de ces deux pays. Il n’eût, en revanche, 
rencontré aucune difficulté à se faire admettre dans la marine autrichienne. 
On avait bien pensé, dans son entourage, à l'envoyer à l'Ecole navale de 
Pola, mais Conrad n’y avait jamais songé. Jamais, jusqu'alors, ne s'était 
formée dans son esprit l’idée d'une carrière. Il souhaïtait, avant tout, échap- 
per à une certaine atmosphère, à une sorte d’étouflement, atteindre ce qui, 
à ce moment, représentait confusément pour lui le salut, la libération, l’espé- 
rance : la mer. 
La voie la plus simple, la plus naturelle pour y parvenir devait nécessai- 
rement passer par la France. Les sympathies réciproques de la Pologne et de 
la France étaient séculaires. Il n’y avait presque aucune bonne famille polo- 
naise qui n'y comptât des parents, des amis. On y aurait des facilités pour 
veiller un peu sur ce jeune extrayagant, les premiers temps. En outre, 
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Conrad, depuis son enfance, ne parlait-il pa couramment le français ? De 
Cracovie et Lwow, on mit en branle les relations dont on pouvait disposer. 
L'instrument des premiers rapports de Conrad avec la mer fut un compa- 
triote francisé, entré lui-même dans la marine de commerce française, et 

i appartenait à une famille bien connue, Victor Chodzko. Devant être 
Ed de Marseille quand le jeune voyageur y arriverait, il l'avait recom- 
mandé à l’un de ses amis, Baptistin Solari, qui avait promis de trouver un 
navire convenable pour ds sors du jeune homme, « si vraiment il 
voulait goûter de ce métier de chien ». 

Conrad a raconté dans ses Souvenirs l'impression de son premier réveil 
à Marseille : P 


Ce Solari (Baptistin), quand je le vis en chair et en os, se trouva être un tout jeune 
homme de très bonne apparence, avec une jolie barbe noire coupée court, un teint frais 
et deux yeux noirs, doux et joyeux. Il était aussi jovial et aimable que pouvait le 
souhaiter un jeune garçon. Je dormais encore à poings fermés dans un modeste hôtel 
situé non loin du Vieux-Port, quand il fit irruption dans ma chambre, ouvrit tout à 
coup les volets au grand soleil de Provence et me gourmanda impétueusement d'être 
encore au lit à cette heure. Il m'effraya le plus plaisamment du monde en m'’objurgant 
à grand bruit d’avoir à me lever sur-le-champ et à partir sans délai pour une campagne 
de trois ans dans les mers du Sud. O mots magiques ! Une campagne de trois ans dans 
les mers du Sud ! 


Ce fut un bienheureux réveil et son amitié se montra infatigable, mais il ne considéra 
jamais avec beaucoup de solennité la question de me trouver un navire. 


S'il n’y mit pas un grand empressement, du moins le présenta-t-il aussitôt 
à divers membres de sa famille : courtiers maritimes, approvisionneurs de 
navires, arrimeurs, calfats, pilotes, parmi lesquels Conrad se fit bientôt des 
relations amicales. Il fréquenta de préférence ceux qui pouvaient satisfaire 
le mieux son désir de se familiariser, au plus tôt, avec la mer : ce furent les 

ilotes. 

‘ La population du Vieux-Port laissa à Conrad un souvenir vivace et recon- 
naissant, mais le monde des pilotes et leurs familles n’était pas le seul que 
le jeune Korzeniowski rencontrât. Il évoluait, de temps à autre, dans une 
société très différente, avec la même aisance, sinon avec le même plaisir. 

A cette époque, où il venait d'atteindre tout juste ses dix-sept ans, il 
était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne ; son visage, d’un ovale 
régulier, aux pommettes très légèrement saillantes, aux lèvres proéminentes 
et aux yeux très noirs, vifs et perçants, était surmonté d'une abondante 
chevelure châtain, rejetée en arrière du front et qui lui tombait juste au 
ras du col. D'une mise très soignée, montrant un parfait naturel en dépit 
d'une grande politesse, et réservé malgré une très vive ardeur, il semble 
ne s'être jamais senti désorienté en France, et y avoir gagné immédiatement 
des sympathies des plus diverses. j 

Peu après son arrivée, il avait été recommandé à un négociant et arma- 
teur, chef de la maison Delestang et Fils, dont les bureaux imposants et 
silencieux se trouvaient au rez-de-chaussée du 3 de la rue d’Arcole. Ce 
M. Delestang appartenait au parti légitimiste. Le régime républicain, en 
1875, était encore assez vacillant pour autoriser les espérances monarchistes. 
Une bonne partie de la société élégante de Marseille pouvait, sans anachro- 
nisme, songer au rétablissement des anciennes institutions. Cérémonieux, 
avec son visage osseux et pâle, et comme emboîté dans de courts favoris, 
M. Delestang était, au dire de Conrad, un royaliste si glacé, si momifié qu’il 
employait dans la conversation des expressions du temps du bon roi Henri 
et qu'il comptait encore par écus comme sous Louis XIV. 

L'excellent et digne M. Delestang s’accompagnait d’une femme, « la belle 
madame Delestang », dont l'aspect important et la langueur un peu hautaine 
rappelaient à Conrad la lady Dedlock du Bleak House de Dickens. Son 
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allure aristocratique et son maintien distant s’humanisaient pourtant parfois 
au point de manifester de la sympathie au jeune garçon, sous la forme d’une 
question, d'une phrase aimable, et même d'une invitation à faire un tour 
avec eux, au Prado, à l'heure des élégants, sur le siège de devant de leur 
voiture, ou bien à figurer à l'une de ces réceptions d'après-midi où l’on 
travaillait au triomphe de la cause légitimiste au-dessus de tasses de thé 
et de petits gâteaux. 

Pendant le temps que Conrad demeura à Marseille avant d'embarquer, et 
durant les intervalles de ses voyages, il fréquenta plus volontiers et plus 
assidûment ses amis du Vieux-Port que les salons légitimistes et même les 
bureaux de la rue d’Arcole où son oncle fit en sorte qu’il pût toucher la 
petite pension qu'il lui servait. Pourtant, par une ironie du sort, dont on 
verra, au cours de cette existence, plus d’un exemple, l'influence qui déter- 
mina le double courant de la « vie française » de Conrad fut beaucoup plus 
celle des Delestang que celle de ses amis du Vieux-Port, C’est, en effet, 
M. Delestang qui lui procura ses premiers embarquements, et c'est dans le 
salon de la belle madame Delestang qu'il fit les relations dont l’enchaînement 
singulier le lança pendant quelque temps dans la plus romanesque des 
aventures. \ 

La maison C. Delestang et Fils possédait, à cé moment, deux navires — 
deux voiliers, cela va sans dire — un trois-mâts-barque, vieux de plus de 
vingt ans, le Mont-Blanc ; l'autre, tout neuf, le Saint-Antoine, un fort beau 
brick-goëlette. Conrad fit successivement partie de l'équipage de ces deux 
navires. 

Il semble avoir fait auparavant une petite navigation d'essai. Mais son 
premier voyage véritable se fit en Méditerranée, à bord du Mont-Blanc, 
durant la seconde moitié de l'année 1875. Le navire se rendit aux Antilles : 
il demeura près de deux mois à Saint-Pierre-de-la-Martinique toucha à 
Saint-Thomas et s’en alla prendre à Cap-Haïtien un chargement de bois de 
campêche à destination du Havre. 


Conrad débarqua dans ce port l’avant-veille de Noël, ayant achevé une 
campagne qui, depuis son départ de Marseille, avait duré six mois, presque 
jour pour jour. Si ce voyage lui avait valu de contempler aux Antilles des 
aspects quelque peu différents de ceux de sa Pologne natale, ce n'avait 
rene pas été une simple promenade de plaisance. Outre les exigences 

abituelles à la manœuvre d’un voilier, le novice avait déjà pu s’y familia- 
riser avec les sensations et les sentiments que peut inspirer à un jeune 
homme une succession de jours de tempête. Le voyage de retour avait, en 
eflet, été particulièrement rude Em presque tout le dernier mois, et 
le navire rentra au Havre avec d'assez graves avaries. 

On avait vivement espéré en Pologne qu’une expérience de ce genre — et 
même moindre — suffirait à calmer l’humeur aventureuse du jeune Conrad 
et qu'il reviendrait au bercail, dégrisé, dégoûté et l'oreille basse. L’attente 
de la famille fut entièrement déçue. Bien loin de montrer de la lassitude ou 
du découragement, il ne demanda qu’à repartir. Le Mont-Blanc devant subir, 
au Havre, me réparations assez longues, Conrad n'attendit pas davantage, 
et, sans même prendre le soin d'emporter son bagage, après deux ou trois 
ge passés à Paris, il rallia Marseille. Quand il y arriva, l’autre navire de 
a maison Delestang, le Saint-Antoine, se trouvait, à son tour, à la Marti- 
nique et force fut à l’apprenti-marin d'attendre le retour de l’un ou l’autre 
des navires sur lesquels il était assuré de pouvoir embarquer. | 

Il passa ainsi six mois consécutifs à Marseille, pendant la première moitié 
de l’année 1876. Ce qu'il fit durant ces six mois, on ne le sait pas précisé- 
ment. 
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Bien des heures se passèrent, avec des jeunes gens appartenant à diverses 
classes de la population marseillaise, à discuter de toutes choses au monde, 
à l'une de ces terrasses de, café qui, plus nombreuses encore qu'aujourd'hui, 
bordaient alors, de l’un et l’autre côté, la Canebière, ou bien dans ce café, 
aujourd’hui disparu, de la rue Saint-Ferréol, dont Conrad, à la fin de sa 
vie, prononçait encore le nom avec attendrissement : le café Bodoul, celui-là 
même dont Stendhal disait, dans las Mémoires d'un Touriste, qu'on y ren- 
contrait toute la haute bourgeoisie du pays. 

On ne sait malheureusement qui furent ces jeunes gens que Conrad 
rencontrait alors dans l’un ou l’autre de ces cafés ; l’on a pu toutefois en 
identifier un qu'il ne connut que fort occasionnellement et qui a laissé plus 
tard un nom dans les lettres et dans la politique : Clovis Hugues, qui venait 
d'être remis en liberté peu auparavant, après sa condamnation pour la part 
prise au mouvement communiste. Il y connut aussi un sculpteur nommé 
Frétigny et qui figure dans son roman marseillais, la Flèche d'Or, sous le 
nom de Prax. D’autres furent sinon plus intimement, du moins plus secrè- 
tement liés avec Conrad dans une aventure dont il sera question plus loin. 

Après ces six mois de relâche, Conrad embarquait de nouveau le 10 juillet 
1876, cette fois sur le Saint-Antoine. Après une traversée de trente-neuf 
jours, il se retrouvait le 18 août à Saint-Pierre-de-la-Martinique, où le navire 
demeura un mois et appareilla pour Saint-Thomas. 

Le navire comptait quatre officiers et treize hommes d'équipage ; outre le 
capitaine Antoine Escaras, dont Conrad garda un très bon souvenir, et le 
scond lieutenant Pierre Defaucompret, qui était, peut-être, un descendant 
du traducteur de Walter Scott et de Fenimore Cooper, il y avait à bord, 
comme second, un homme qui devait jouer dans la pensée et dans l'œuvre 
de Conrad un rôle incomparable. 

Il se nommaïit Dominic Cervoni et était né à Luri, en Corse ; il avait alors 
quarante ans et plus de vingt-cinq ans de service à la mer ; sa personnalité 
était définitivement fixée. Conrad en a donné, sous son véritable nom, plus 
tard, un portrait physique-dans Le Miroir de la Mer et l’on retrouve quelques 
traits physiques et moraux de cet homme, et également sous son nom véri- 
table, dans la Flèche d'Or ; en outre, des reflets de cette forte personnalité 
apparaissent, sous des noms différents : Tom Lingard, Nostromo, Jean Peyrol, 
Attilio, et parmi des circonstances et des contrées diverses, en maint endroit 
de l'œuvre de l'écrivain. 

Dominic Cervoni fut pour Conrad le véritable initiateur dans l’art de la 
mer. Sa longue expérience, la sûreté de son coup d'œil, la force contenue de 
sa nature éveillèrent chez ce jeune homme non seulement une vive sympa- 
thie, mais une admiration et une affection qui ne devaient jamais s’effacer 
de son cœur. De son côté, Cervoni s’intéressa à ce jeune étranger enthou- 
siaste et avide de savoir. Ses connaissances ne se bornaient pas aux choses 
de la mer : il communiqua à ce disciple attentif ses vues, à la fois 
humaines et dénuées d'illusions, sur le monde des hommes et des choses. 
Dominic se fit le mentor de ce Télémaque marin, mentor singulier par son 
mépris des lois, une sorte de chaleureux scepticisme et un goût très calme 
d'aventures dangereuses, qui pouvait s’accorder naturellement avec celui qui 
brûlait au cœur de son impatient élève. Conrad trouva en Dominic Cervoni 
un aîné capable de tout comprendre des folies de la jeunesse, et qui s’effor- 
cerait de leur donner tout au moins les apparences de la raison. Que pouvait 
demander, attendre de plus, à ce moment, ce jeune Polonais ? 

Le voyage du voilier marseillais ne se borna pas, pour Dominic et pour 
Conrad, aux escales portées sur les rôles, ni au transport des noheulies 
avouées sur les connaissements. Ils prirent part, probablement seuls de tout 
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l'équipage, à une mission délicate et illégale qui consistait à convoyer 
jusqu à son point de destination, sur le golle du Mexique, un chargement 
d'armes et de munitions à l'intention d’un parti politique d'une des répu- 
bliques de l'Amérique centrale. La chose se fit à bord d'une petite goélette, 
vraisemblablement depuis Saint-Thomas. On ne sait pas exactement où eut 
lieu ce débarquement : Puerto Cortez ou Puerto Barrios, au Honduras, semble 
avoir été l'endroit. Plusieurs passages de l'œuvre de l'écrivain attestent 
l'existence de cette navigation clandestine dans les parages de l'Amérique 
centrale. Il revint en longeant la côte septentrionale de l'Amérique du Sud, 
toucha à Cartagena de Cclombie, à Puerta Cabello, à La Guayra où, montant 
sur la colline, il aperçut de loin Caracas, et à quelques .autres endroits de 
la morne côte du Venezuéla. 

Cette expédition se passa sans incident, durant les mois d'octobre et no- 
vembre 1876, et Conrad en rapporta, outre l’exaltation causée par l’atmo- 
sphère d'aventure dont elle s’entourait, le récit qu’il entendit faire d’un vol, 
particulièrement audacieux, de lingots d'argent, qui avait eu lieu peu aupa- 
ravant et qui forma, près de trente ans plus tard, la base même de l'intrigue 
de Nostromo. . 

Au début de 1877, le Saint-Antoine, rallié par Conrad à Port-au-Prince, 
rentrait à Marseille. Une fois le navire désarmé, Conrad n’abandonna pas 
son mentor : ils se retrouvaient au café de la Colonne Trajane, sur la 

lace Neuve (aujourd'hui place Victor-Gelu), un café tenu par la belle 
onore, qu'on appelait la Romaine et qui avait du goût pour Dominic ; ou 
bien, Conrad emmenait Dominic au théâtre, pour lequel le second du Saint- 
Antoine avait un penchant très vif, et c’est de cette époque que durent dater 
ces souvenirs des opéras de Rossini, de Verdi, de Meyerbeer, des opérettes 
d'Offenbach, que Conrad, vers la fin de sa vie, évoquait encore avec un 
visible plaisir. 

A bord du Saint-Antoine, où la distinction de ses manières et son origine 
tant soit peu exotique pour l'équipage l'avaient fait surnommer par celui- 
ci « le comte », Conrad s'était acquis l’amitié de tous par l'énergie qu'il 
déployait, en dépit d'une constitution encore faible. Tout le monde à bord 
s'employait à l'empêcher de se surmener. Tous souhaitaient le voir rembar- 
quer, sans compter l'oncle, persuadé à juste titre, au fond de sa Pologne, 
que c'étaient les séjours à Marseille qui compromettaient l'équilibre des 
finances du neveu. Le nom de Conrad figurait sur le rôle d’éqnipage, mais 
au dernier moment, on y porta l'indication : « emharquement nul », sans 
autre explication. 

Une note de l'oncle semble donner à entendre que Conrad eut à ce mo- 
ment un différend avec M. Delestang, mais la raison de son non-réembar- 
quement doit se trouver dans une aventure où il était engagé et qui demeure 
encore, par bien des côtés, mystérieuse. 

Dans une lettre de Thadée Brobowski à son neveu du 14, 26 octobre 1876, 
il est fait allusion à l'intention que Conrad aurait eu de joindre les forces 
carlistes. Vue à travers cette lettre, l'intention ressemble fort au mouvement 
de mauvaise humeur d'un jeune homme très désargenté, à qui son oncle 
menace de couper les vivres. Elle paraît d'autant plus singulière que, depuis 
février 1876, la guerre carliste était virtuellement terminée en pays basque ; 
il est vrai que des foyers d'activité, plus ou moins étouflés, persistaient dans 
d’autres parties de l'Espagne. L’intention de Conrad n'était pas, en tout cas, 
à l'égard de son oncle, une menace faite tout à fait en l'air. 

Si enveloppées que restent certaines révélations faites dans ce roman, Sl 
incertaine qu'en soit la chronologie, il faut tenir pour véritables les faits 
rapportés dans la Flèche d'Or, où, quarante ans plus tard, Conrad évoqua 
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les vives ardeurs de sa vie marseillaise. Une note manuscrite de l'écrivain, 
sur un exemplaire de ce livre, atteste, en eflet, que les faits et les person- 
nages sont authentiques et nous n'avons pas de raison d'en douter. 

Chez les Delestang comme au café Bodoul, Conrad s'était trouvé en rap- 
ports avec des milieux qui manifestaient, pour les efforts de don Carlos, la 
plus vive sympathie. Les cercles légitimistes trouvaient dans les aspirations 
du carlisme assez de ressemblance avec les leurs pour les encourager ; les 
unes et les autres n’incarnaient-elles pas le principe de la légitimité? Et 
Marseille était devenu un centre important, non seulement de sympathies, 
mais encore de ravitaillement en argent, en vivres et en munitions, au profit 
du carlisme. . 

L'aventure à laquelle Conrad s'était trouvé inopinément mêlé dans le 
golfe du Mexique avait enchanté sa jeune imagination : il ne souhaitait plus 
que de recommencer, il ne rêvait que plaies et bosses. 

Dans le salon des Delestang, il avait été présenté à diverses personnes du 
monde légitimiste. Ce jeune étranger, d'une vive intelligence, d’une très 
bonne famille, auréolée du prestige romantique des malheurs encore récents 
de la Pologne et qui, par esprit d'aventure, s'était lancé dans l'inconnu de 
la vie maritime: ne pouvait pas déplaire à un milieu où survivaient les 
derniers élans d’un romanesque politique et d’ardents attachements à des 
principes en perdition. 

Le salon des Delestang n'était pas le seul où l’on se livrât aux délices 
secrètes de la conspiration, et si l’on en croit les circonstances rapportées 
aussi bien dans le Miroir de la Mer que dans la Flèche d'Or, Conrad ren- 
contra, un jour, dans un autre de ces salons, un Anglais d’une trentaine 
d'années, nommé Henry C..., que l'esprit d'aventure avait conduit à prendre 
ps à une expédition de contrebande d’armes au profit des Carlistes, dans 
e golfe de Gascogne. Au moment où Conrad le rencontra, il venait d'échap- 
per au feu d’une canonnière espagnole et avait dû gagner le rivage à la 

e ; dans les salons de Marseille, ce naufragé était le héros du jour. L’allure 
paisible du héros ainsi fêté avait vivement frappé Conrad et éveillé sa sym- 
pathie ; il se lia avec lui et, par son entremise, entra en relations avec un 
Américain de la Caroline du Sud, nommé J.-K. Blunt, qui, n'ayant à peu 
près pour tout bien que son épée, l'avait mise au service de don Carlos. Un 
jeune Marseillais, Roger P. de la S..., était devenu également un des intimes 
de Conrad, dont la récente aventure, adroïitement répandue, avait accru un 
prestige auquel sa jeunesse n'aurait pas pu prétendre. : 

Aucun de ces jeunes gens, à vrai dire, ne se souciait vraiment de don 
Carlos ni de ses revendications ; pour eux, l'attrait de l’aventure tenait dans 
ses risques. On cherchait depuis quelque temps quelqu'un de sûr et qui 
eût des accointances maritimes, pour faire passer armes et munitions sur la 
côte orientale d'Espagne. Conrad se trouva là à point nommé : il était 
jeune, plein d’ardeur, avait une petite expérience de la mer, quelques rela- 
tions parmi des équipages. On ne songeait pas à mettre en doute son atta- 
chement à la cause. Îl n’était probablement pas sans avoir parlé à ces 
jeunes gens de Dominic Cervoni, de son caractère, de son art consommé de 
la mer, de sa connaissance et de son mépris des dpuaniers de toutes natio- 
. nalités. C'était l’homme qu'il fallait. Conrad le mit au fait. Dominic se laissa 

tenter. Il ne restait plus qu’à trouver le petit navire propre à de telles expé- 
ditions ; les quatre jeunes gens formèrent une sorte de syndicat qui s’assura 
la propriété d’une balancelle de soixante tonnes, que ; mm désigne sous 
le nom de Tremolino. : 

_Le destin servait à souhait ce Polonais assoiflé d'aventures. Il n'avait pas 
vingt ans et il se voyait engagé dans les dernières des entreprises dynas- 
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tiques qu'’ait enregistrées l'histoire de l’Europe au xix° siècle. Dominic Cer- 
voni devint le patron de la balancelle. Conrad l’accompagna. Combien de 
temps dura cette succession de voyages clandestins entre Marseille et la 
côte espagnole ? On ne peut le dire avec certitude, certainement pas plus 
de quelques mois, mais elle valut à Conrad d'assez vives émotions. Il fallait 
dépister la surveillance des garde-côtes, atterrir sur des rivages dangereux, 
éviter douaniers et carabiniers, prendre contact avec des muletiers, véritables 
ou supposés, qui devaient se trouver tel jour à tel endroit de la côte, à l'insu 
de tous. Quel enchantement | Dominic continuait, par ses propos, ses apho- 
rismes, ses exemples, à éduquer pendant ce temps « le signorino », comme 
il disait. 

A plusieurs reprises, l'aventure faillit tourner mal, sous les balles de cara- 
biniers qui eurent vent de ce trafic. Elle s’acheva lamentablement par la 
nécessité où Dominic «et le « signorino » se virent placés de jeter un jour 
leur petit navire à la côte, sur un rivage rocheux de la baie de Rosas, pour 
échapper à l'indiscrétion tenace d'un garde-côte: 

Peut-être la fin du Tremolino précéda-t-elle immédiatement une lettre de 
juin 1877, dans laquelle- Conrad (qui n'avait soufflé inot à son oncle de 
toute cette expédition) prétexte son intention de partir poyr les Indes pour 
réclamer l'avance de quatre années de pension. A la fin de l’année, Conrad 
annonçait le projet de faire une campagne, d'un an et demi à deux ans, 
avec son ancien capitaine du Saint-Antoine. Ce n'était là, fort probablement, 

ue d’astucieux prétextes pour dissimuler les véritables causes de ses besoins 

‘argent : l'épisode du Tremolino, qui venait de se terminer de façon si 
lamentable, lui avait valu une initiation dans un tout autre domäine, celui 
de la passion. 

Parmi les appuis que le carlisme avait rencontrés à Marseille, l’un des 
plus généreux avait été celui d'une jeune femme, qui passait pour avoir, un 
moment, inspiré un sentiment à don Carlos lui-même et qui tenait une for- 
tune considérable d’un peintre amateur, avec lequel elle avait vécu plu- 
sieurs années à Paris. Ce peintre était mort peu auparavant, lui laissant, 
entre autres propriétés, plusieurs maisons à Marseille, dont l’une sur le 
Prado, où elle venait, de temps à autre, échapper aux poursuites trop insis- 
tantes de quelques-uns de ses admirateurs parisiens, dont un bon nombre 
n'étaient pas sans trouver-un attrait particulier à sa fortune. 

La jeune femme était elle-même fort attrayante ; le retraite dans laquelle 
elle vivait, la réserve de ses manières, les propos que l'on tenait sur son 
aventure avec « el Rey », avaient créé autour d'elle une atmosphère de 
mystère. Dans les salons légitimistes où sa situation ne lui permettait pas 
d'être reçue, et où elle n'eût pas souhaité de l'être, on parlait d'elle à mots 
couverts, mais avec sympathie. 

Elle avait contribué probablement, par l'entremise de J.-K. Blunt, cet 
Américain devenu carliste, à l'achat du Tremolino et c’est ainsi que Conrad 
s'était trouvé entrer en relations avec elle. Bien plus tard, au seuil de l 
vieillesse, il en a tracé le portrait séduisant et singulier, dans La Flèche 
d'Or, sous le nom de Rita de Lastaola. Comment s’appelait-elle, en réalité? 
Nous n'avons pu encore-le découvrir. 

En tout cas, Rita et Conrad étaient presque aussi jeunes l’un que l'autre, 
ils se trouvaient dans la situation identique de deux êtres sans liens sociaux 
immédiats. La dévotion de Conrad à une entreprise où ses convictions poli- 
tiques n'étaient aucunement en jeu, dont il n'avait d’abord accueilli les 
risques que par esprit d'aventure, puis par un certain entraînement pour 
cette jeune femme, n'avait pu que la toucher. Elle lutta plusieurs mois 
contre son inclination ; elle avait, par les expériences de sa vie, acquis une 
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vue plus mûre que ce jeune Polonais des êtres et des choses ; mais quand 
la perte du Tremolino fut consommée, les espérances carlistes entièrement 
ruinées, quand le jeune Polonais, hâve et défait, abandonné même par 
Dominic, fut rentré à Marseille, Rita ne se sentit plus la force de lutter 
contre son penchant pour ce jeune garçon à qui soudain tout manquait. 

L'idylle fut de courte durée ; elle se passa vraisemblablement dans ‘un 
coin écarté des Alpes-Maritimes, ainsi que Conrad décrit celle de M. George, 
cet autre lui-même, à la fin de La Flèche d'Or. Elle dut remplir les dernières 
semaines de 1877 et les premiers mois de 1878. 

On a beau vouloir se tenir à l'écart du monde et de sa malveïllance, le 
hasard parfois s’en mêle fâcheusement. Conrad eut besoin de se rendre à 
Marseille, ne fût-ce que pour toucher sa pension aux bureaux de la rue d’Ar- 
cole. Il pensait ne rester en ville qu'un très court moment et regagner 
aussitôt son ermitage, mais un jeune homme de ses amis l’arrêta au passage, 
heureux de le retrouver et, au cours de la conversation, lui fit de 
l'émotion qu'avait causée, dans un certain cercle, la disparition soudaine de 
« madame de Lastaola ». Il ne crut pas devoir lui cacher que le capitaine 
JK. Blunt (de la défunte armée carliste) laissait entendre à qui voulait 
qu'elle était devenue la proie d’un jeune aventurier sans scrupules et qui 
vivait à ses crochets. 

Le sang du jeune Polonais ne fit qu'un tour. Il savait de longue date que 
les vues de J.-K. Blunt n'étaient guère désintéressées. Il n'avait pas oublié 
une certaine entrevue qu'il avait eue, plusieurs mois auparavant, avec 
madame Blunt, la mère du « capitaine », personne souverainement dis- 
tinguée, mais qui lui avait conseillé de s'éloigner de madame de Lastaola, 
car elle ne voyait aucune raison pour que sôn fils, remarquable et infor- 
tuné, n’épousât pas, — oh! par pur esprit chevaleresque ! — les millions 
de la jeune femme. Le ton et le sujet de l'entretien avaient fait sourire 
Conrad, qui avait passé l’âge de la parfaite ingénuité. Maintenant la chose 
devenait insoutenable, et, dissimulant la raison véritable d’un nouveau 
voyage à Marseille, Conrad, lui ayant envoyé ses témoins, se battit en duel 
avec le capitaine J.-K. Blunt, « Américain, catholique et gentilhomme », 
ainsi qu’il se désignait lui-même. Les deux adversaires furent blessés : « Je 
lui ai fracassé la patte », déclara (en français) Conrad à une de ses cou- 
sines, bien longtemps après l'événement. ; 

Le duel dut avoir lieu à la fin de février 1878, car, au début de mars, 
l'oncle Thadée reçut de Marseille une dépêche, où un ami de Conrad, nommé 
er Fecht, lui annonçait que son neveu venait de se blesser d’un coup 
e feu. 

Dans une maison de la rue Sylvabelle qui lui appartenait, la jeune femme 
veilla avec tendresse sur Conrad tant que son état réclama ses soins. Une 
fois assurée que Conrad était hors de danger, celle que nous ne connaissons 
que sous le nom de Rita, résolue à ne me compromettre plus longtemps 
l'avenir du jeune homme, prit le parti de s’effacer et elle disparut à tout 
50 de sa vie, sinon de son souvenir, aussi brusquement qu'elle y était 
entrée. 

Thadée Bobrowski, qui s'était empressé de quitter Kief, où ï se trouvait 
alors, pour Marseille, y arriva quand son neveu était déjà sur pied, mais 
dans une situation financière fort embrouillée, et dont il ne fut pas long- 
temps sans soupçonner, sinon sans les connaître, les raisons véritables. î | 
demeura üne quinzaine de jours à Marseille et, ayant réglé près de 
4000 francs de dettes, sermonné sérieusement son neveu, auquel il déclara 
qu'il lui faudrait désormais ne compter absolument sur rien de plus qu’une 
pension de 2 400 francs par an, il repartit pour l'Ukraine, peu rassuré sur 
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l'avenir de ce neveu, en qui circulait, trop évidemment, le sang désordonné 
des Korzeniowski. 

Une fois qu'il se retrouva seul, la triste fin de sa double aventure sen- 
timentale et maritime rendit, on le conçoit, le séjour de Marseille absolument 
intolérable à Conrad. Il n'y pouvait plus que comparer le vide de son exis- 
tence avec la plénitude qu'elle avait offerte à son esprit et à son cœur 
quelques mois plus tôt. Après ces trois années et demie d'indépendance, il 
ne songeait aucunement à retourner dans son pays natal. Ce retour eût 
pris l'apparence d'un échec. La seule assurance qu'il eût était celle de sa 
vocation. Elle s'était formée, affirmée en lui. La mer était sa seule porte 
de salut. Une occasion s’offrit à lui de quitter Marseille à peu près sans 
bourse délier, il n’hésita plus. 

Le 24 avril 1878, il prenait passage à bord d’un cargo anglais, le Mavis, 
ui, ayant fait escale à Marseille, se rendait à Constantinople, pour y porter 
u charbon. La guerre russo-turque venait de finir, les préliminaires de la 

paix avaient été signés le 3 mars précédent et il put encore apercevoir les 
tentes du camp de San Stefano. Le vapeur alla mouiller au fond de la mer 
d'Azof, au port de Ieisk, d'où, au milieu de mai, il repartait avec un charge- 
ment de graines de lin. Le 21 mai, il repassait les Dardanelles et, le 18 juin 
1878, il entrait à Lowestoft, sur la côte est d'Angleterre. 

C'est de cette façon à la fois soudaine et indirecte que Joseph Conrad, après 
trois années de vie aventureuse entre Marseille A, Antilles, quitta déf- 
nitivement la France pour l'Angleterre et que, dans sa vingt et unième 
année, il touchait, pour la première fois, le sol de ce nouveau pays, ne sachant 
à peu près pas un mot d'anglais. 


+ 
CES 


Une fois débarqué du Mavis, à Lowestoft, Conrad se trouva dans le plus 
grand isolement. Pendant ses six semaines de navigation à bord de ce 
navire écossais, il avait pu apprendre, tout au plus, quelques mots de cette 
nouvelle langue. Il ne connaissait absolument personne en Angleterre et 
ses ressources, fort médiocres, n'avaient aucune chance de s'améliorer avant 
longtemps. Il savait son oncle trop fâché de la malencontreuse équipée de 
Marseille pour en pouvoir attendre un surcroît de subsides. 

Vers le milieu de juillet, une lettre de Thadée Bobrowski lui disait ce 
qu'on peut dire à un jeune homme en pareil cas : « de travailler, de vivre 
selon ses moyens, qu'autrement il se verrait obligé de lui supprimer sa pen- 
sion, car bien des jeunes gens de son ge wsralllent pour aider leur famille 
et ne privent pas leurs parents de l'indispensable, etc. » Cette même lettre 
nous révèle que Conrad avait songé et songeait encore à s'engager dans la 
marine de guerre française ; il n’avait donc pas encore pris le parti de ne 
pas retourner en France et l’oncle n’y trouve rien à redire. Il a beau faire 
la grosse voix ; c’est un excellent homme et qui ne souhaite aucunement la 
mort du pécheur. Il n’en continue pas moins à tancer son neveu. 

Mais déjà à ce moment, le neveu s'était courageusement mis à la tâche. 
Le plus urgent étant de trouver un emploi qui lui permit, sans trop écorner 
son maigre pécule, d'apprendre l'anglais : il embarquait le 41 juillet 1878, 
comme simple matelot, à bord d’un navire au nom magnifique, The Skimmer 
of the Sea D'tseness de la mer), mais qui n’était pourtant qu'un petit vôt-, 
lier de deux cents tonnes, faisant bien prosaïquement et avec monotonie le 
cabotage entre Lowestoft et Newcastle ; et, jusqu’au 25 septembre, Conrad fit, 
à bord de ce navire, six voyages entre ces deux ports. 
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C'est ainsi qu'il apprit l'anglais de ces braves gens de la côte Est, « des 
gens à la fois tannés et roses, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, bâtis 
comme pour durer éternellement et colorés comme des cartes de Noël ». 
Il y ajouta la lecture du journal The Standard. Il s’évertuait, non sans peine 
ni sans insuccès, à imaginer la prononciation de bien des mots qu'il lisait, 
et qui n’appartenaient pas au vocabulaire restreint des marins, des pêcheurs 
ou des approvisionneurs de navires, que, pendant ces deux mois, il approcha. 
Avec son premier gain, il acheta un Shakespeare complet en un gros 
volume à couverture verte qu’il lut assidument, et il y ajouta l'Economie 
politique de Stuart Mill, dont il avouait plus tard qu'elle n était pas dénuée 
pour lui de vertu soporifique. 

Il entendait bien ne pas s’éterniser dans ce cabotage, juste le temps de 
se familiariser avec la routine du métier et d'acquérir une connaissance de 
la langue usuelle et technique. Il voulait voir du pays, naviguer au long- 
cours, mais comment y parvenir sans relations, sans aucun appui ? 

Il avait découvert dans le Standard l'annonce d’un agent maritime de 
Londres qui lui parut de, nature -à lui faciliter certaines démarches. Il lui 
écrivit une lettre, — sa toute première composition en langue anglaise, — 
pour lui annoncer sa visite et se mit en route. 

Le bureau de l'agent maritime n’était pas facile à trouver dans le dédale 
de la cité ; c'était un bureau exigu dont les fenêtres montraient encore, 
paraît-il, la poussière de 1815, et si sombre qu'un bec de gaz y brüûlait, bien 
qu'il fût une heure de l'après-midi. Il s’y trouvait un homme à grande barbe 
blanche, à gros nez, avec des lèvres épaisses, de larges épaules, des cheveux 
blancs bouclés qui lui donnaient l’air d’un apôtre de style baroque italien. 
Le nez surmonté de lunettes à monture d'argent, il etait fort occupé à man- 
ger une côtelette qu’on lui avait apportée de la gargotte voisine. 

Le visiteur fit entendre lentement une série de sons qui devaient avoir suf- 
fisamment de rapport avec la phonétique de la langue anglaise pour que 
| « apôtre baroque » comprit de quoi il s'agissait. Sans cesser de manger, 
celui-ci lui expliqua que son occupation consistait bien à trouver des navires, 
mais pour de jeunes messieurs qui désiraient prendre la mer à leurs frais 
comme pilotins, en vue de devenir officiers. Ce n'était aucunement ce que 
Conrad désirait à ce moment. 

Touché par l’évidente détresse de cet étranger, l’homme à barbe blanche 
réussit à lui procurer un emploi de simple marin à bord du Duke of Suther- 
land, un grand et beau voilier d’un millier de tonnes qui faisait les voyages 
d'Australie pour le commerce de la laine et qui, à ce que disait le second, 
« connaissait mieux que son capitaine la route des Antipodes ». 

De ce premier voyage vers l'Orient, Conrad ne semble pas avoir conservé 
des impressions particulièrement agréables. La connaissance encore rudi- 
mentaire qu'il avait de l'anglais, le fait d'être simple marin, après avoir 
navigué vo rec dans des conditions un peu privilégiées, l'obligation de 
trouver dans son seul amour-propre la force nerveuse nécessaire pour sup- 
pléer à une constitution encore peu robuste, et surtout les fatigues d’un 
métier souvent épuisant, tout contribua à ne lui laisser d’abord qu'une 
impression assez décourageante. 

Non seulement il ne réembarqua pas sur le Duke of Sutherland, mais une 
lettre de son oncle témoigne que, dès son retour à Londres, il fut pris du 
désir de naviguer de nouveau en Méditerranée, sans qu’on püisse savoir si 
la simple attraction de la vieille mer classique, l'espoir de retrouver Dominic 
Cervoni ou quelques vestiges de son existence sentimentale, ou bien le 


souhait de replonger dans une atmosphère qui lui était moins étrangère en 
fut la raison. 
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Visiblement, Conrad ne savait encore quel parti prendre. Il fait le projet 
de se rendre l’année suivante à Odessa et d'y rencontrer son oncle, mais 
celui-ci lui répond significativement : « Je ne voudrais pas que tu viennes 
en Russie avant d’être naturalisé Anglais ». 

Cela explique l'insistance que, pendant les sept années qui suivirent, 
Thadée Bobrowski apporta à cette question de naturalisation. A plusieurs 
reprises, Conrad proposa à son oncle d'aller le voir en Ukraine, chaque fois 
celui-ci l’en dissuadait ; il craignait, — à juste titre, car on en avait vu des 
exemples, — de voir le Gouvernement impérial exercer quelque contrainte 
sur ce Polonais, fils d’un condamné politique et qui, depuis dix ans déjà, se 
trouvait, en somme, vis-à-vis des autorités russes, dans une situation illégale. 
On voit Thadée Bobrowski pousser son neveu tour à tour à se faire natura- 
liser Autrichien, puis Suisse ; Conrad, de son côté, avait songé maintes fois 
à devenir Français. Ne pouvant être légalement ce qu'il était, c’est-à-dire 
Polonais, on souhaitait qu'il pût, aussitôt + possible, se libérer de l’éti- 
quette « sujet russe », que les circonstances de l’histoire polonaise lui avaient 
imposée. Nul doute que Conrad n'ait plus d’une fois souffert de cette impos- 
sibilité de pouvoir retourner, sans risques, au pays de ses pères, et cela 
s’ajoutant au souvenir des traitements dont les siens avaient été victimes, 
contribua à entretenir chez lui une constante russophobie, dont la générosité 
de sa nature ne le délivra jamais, et qui semble même avoir trouvé un 
nouvel aliment dans les méditations de l'âge mûr. 

Sans plus tarder, et assez inopinément pour un jeune marin qui n’aimait 
. déjà et n’aimera jamais que la marine à voile, Conrad embarqua le 12 dé- 
cembre 1879 sur l’Europa, un vapeur du port de Londres, à bord duquel 
il fit successivement escale à Gênes, Livourne, Naples, Patras, Céphalonie, 
Messine et Palerme pour rentrer six semaines plus tard à Londres. Il semble 
être tombé sur un capitaine d’une humeur particulièrement désagréable et 
cela ne contribua certainement pas à diminuer son aversion pour les vapeurs. 

Il rentre à Londres assez malade, fiévreux, toussant, dénué d'argent à un 
moment où l'oncle, en proie à des difficultés, ne peut absolument pas lui 
venir en aide ; il passe plusieurs semaines assez désespéré dans une chambre 
meublée du nord de Londres, mais il n’est pas d’une nature à se laisser 
longtemps abattre, à compter sur les autres et à se plaindre sans agir : un 
amour-propre extrême l'anime. La seule vue des lettres de son oncle vient 
lui rappeler sans cesse les parents, les connaissances qui, en Pologne, ont 
prédit qu'il ne ferait jamais rien de bon, qu'il n’est qu'un écervelé. Sa 
connaissance de l'anglais et celle de son métier se sont accrues avec une si 
étonnante rapidité qu'il songe déjà à passer son examen de deuxième lieute- 
nant, dix-huit mois à peine après quil a mis pour la première fois le pied 
sur le sol anglais. 

Au début de juin 1880, il passe avec succès cet examen, non sans mérite, 
car l'examinateur s'était acquis la réputation d’un homme qu’on ne contente 
pas facilement : 


Grand, maigre, la tête et la moustache toutes blanches, avec des manières tranquilles 
et aimables et un air de douce intelligence, il avait dû, il faut croire, être défavorable- 
ment impressionné par quelque chose dans mon apparence. Joignant ses mains maigres 
sur ses jambes croisées, il me posa une question très simple d’une voix douce, puis 
continua, continua... Cela dura des heures et des heures. Si j’eusse été un étrange 
microbe capable de faire courir un danger mortel à la marine marchande, je n'aurais 
pas ete soumis à un plus microscopique examen. Fort rassuré par son aspect bienveillant, 
j'avais d’abord répondu avec assurance ; mais, à force, j'eus l'impression que mon 
cerveau se stérilisait. Et cet impassible questionnaire se poursuivait, me communiquant 
l'impression que d’indicibles siècles s'étaient écoulés en simples préliminaires. Je 
commençai à m'effrayer. Non pas que je craignisse d’être refusé, c'était là une éven- 
tualité qui ne se présentait même pas à mon esprit. Il s'agissait de quelque chose de 
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bien plus grave et de plus étrange. « Ce vieillard, me disais-je, est si près de la tombe 
qu'il doit avoir perdu toute notion du temps. Il considère cet examen sous l'angle de 
l'éternité. £’est très joli pour lui. Il a fait son temps. Mais, en sortant de cette pièce, 
pour rentrèr parmi les êtres humains, je vais me retrouver un étranger, sans aucun ami : 
ma logeuse elle-même m'’aura oublié, en admettant que je me rappelle encore le chemin 

ur rentrer chez moi. » Qu'on ne croie pas là à quelque en marne verbale. Des pen- 
sées véritablement singulières me traversaient l'esprit, tandis que je songeais aux 
réponses qu’il me fallait faire, des pensées qui n’avaient rien à voir avec la navigation, 
ni même avec quoi que ce fût de raisonnable en ce monde. Je crois vraiment que, 

r moments, j'étais plongé avec ahurissement dans une sorte de langueur. À la fin, 
il y eut un silence, qui me sembla aussi durer des siècles, tandis que, penché 
sur son bureau, l’examinateur remplissait mon certificat. Il me tendit la feuille de 
papier — # prononcer un mot et inclina gravement sa tête blanche pour répondre à 
mon salut. 

Une fois sorti de la pièce, je me sentis flasque comme un citron pressé et, dans sa 
cage de en le portier, à qui je demandai mon chapeau et que je gratifiai d’un shil- 
ling, me dit : 

: Eh bien ! je croyais que vous ne ressortiriez jamais. 

— Combien de temps suis-je resté là ? demandai-je faiblement. 

Il tira sa montre. 


— Il vous a gardé près de trois heures, monsieur. Je ne crois pas que ce soit jamais 
arrivé avec l’un de ces messieurs auparavant :. 


Le nouvel officier se trouva au bas de l'escalier sans avoir eu la sensation 
d'en descendre les marches. Quand il déboucha de Sainte-Catherine’s House, 
sur la pente de Tower Hill, et regarda machinalement les jardins à sa gauche, 
la façade de la Monnaie à sa droite, les deux policemen qui arpentaient 
avec un air de supériorité le trottoir devant le bar du Cheval-Noir, le roi 
n'était pas son cousin : ce fut un des plus beaux jours de sa vie. 

Mais le plus beau jour d’une vie n'est pe jour, après tout, et ce certi- 
ficat n’était qu'une feuille de papier bleu ; il fallait trouver un poste de lieute- 
nant, et il n y a rien d'aussi lassant, d'aussi décourageant que de passer des 
jours à « chercher un navire ». Par bonheur, cette recherche et cette attente 
furent moins longues que sa naturelle impatience ne lui en donnait l’impres- 
sion ; moins de trois mois plus tard, il figurait comme officier sur un rôle 
d'équipage. 

La vocation de Conrad est désormais assurée. Les lettres de l'oncle ne 
trahiront plus la moindre incertitude, le moindre flottement dans l'esprit et 
la volonté du neveu, les expériences des années de Marseille, cette campagne 
d'un an entre l'Angleterre et l'Australie, les exigences strictes et immédiates 
du métier, sans compter les circonstances particulières de sa naissance et 
celles de son énergie personnelle ont mûri prématurément ce jeune homme 
de vingt-deux ans. Avec une constante obstination, en dépit des déceptions, 
des dangers, du peu de profit matériel, il ne songera plus désormais qu’à 
l'invincible attrait qu’exerce sur lui la lutte constante du navire et de son 
équipage contre la mer sournoise ou déchaînée. A mesure que ses respon- 
sabilités s'accroîtront, il n’en éprouvera que mieux ce sentiment de solidarité 
que communique nécessairement la vie en commun d’un équipage soumis 
aux mêmes obligations du combat ; en même temps, il s’imprégnera chaque 
jour davantage de ce sentiment de liberté, d'action individuelle dans la soli- 
tude des grands espaces marins, de cette satisfaction de pouvoir respirer à 
l'aise, loin des conventions ou des tyrannies politiques ou sociales, satisfac- 
tion qui, après une enfance à ce point accablée par le malheur, devait lui 
être plus précieuse encore qu'à tout autre, et qui allait, par la suite, former 
la base même d’une œuvre où tant de personnages sont à la fois détachés, 
séparés des groupes sociaux et de leurs vues conventionnelles et, en même 
temps, fortement, irrésistiblement commandés par quelques convictions, 
quelques obligations profondément humaines. 


1. « Des Souvenirs ». 
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Vers la fin d'août 1880, il prenait son poste sur le Loch Etive, un voilier 
en fer du port de Londres, en partance pour Sydney. On sait par un chapitre 
du Miroir de la Mer que Conrad était le plus jeune officier à bord *t que ce 
fut un assez rude et profitable apprentissage que d'exercer pour la première 
fois son initiative et sa responsabilité d'officier sous les auspices d'un capi- 
taine qui s'était fait un nom pour ses qualités de manœuvrier, et d’un second 
qui avait la réputation de toujours mettre sur son navire toute la toile qu'il 
pouvait porter. 

La responsabilité du jeune homme se trouva encore accrue par la maladie 
du premier lieutenant ; les rapports avec le capitaine n’en devinrent pas plus 
aisés, d'autant que ses ordres étaient généralement laconiques et consistaient 
la plupart du temps à défendre à ses officiers de diminuer la voilure. 

Arrivé à Sydney dans le courant de novembre, il en repartit le mois sui- 
vant pour rentrer en Europe par le cap Horn et il débarquait à Londres le 
25 avril 1881, après une campagne de huit mois. 

C'est au cours du voyage de retour qu’il devait acquérir la conviction « que 
la merveille la plus étonnante des eaux profondes est leur insondable 
cruauté », le jour où ils sauvèrent, au milieu de l'Atlantique, l'équipage d’un 
brick danois qui, depuis plusieurs jours, manœuvrait désespérément les 

ompes pour maintenir au-dessus de los la coque dénudée de leur navire. 
mer était idéalement calme, le jour parfaitement beau. On sauva l’équi- 
page juste à temps. Conrad qe — au sauvetage et, revenu à son bord, 
c'est avec d’autres yeux qu'il considéra la mer, après cette initiation à sa 
sournoise insensibilité. 

Ce sont encore les lettres de l’oncle, — exceptionnellement nombreuses 

ur cette année 1881, — qui nous éclairent sur la vie et les sentiments de 

onrad à cette époque. L'oncle s’y montre très satisfait de son neveu, il lui 
envoie un peu d'argent pour l'aider à passer ses futurs examens. Conrad à 
visiblement manifesté un enthousiasme très vif pour le métier ; sa campagne 
sur le Loch Etive, si rude qu'elle ait pu être, le passage du cap Horn, qui 
était une expérience pour un voilier, lui ont donné le sentiment, confus 
encore, mais déjà puissant, de la beauté de sa tâche. 

L'oncle souhaiterait même maintenant un peu moins d'enthousiasme et 
préférerait même voir le jeune officier ne pas repartir pour l'Australie, mais 
accepter une campagne moins longue et rentrer à Londres en septembre, 
pour qu'ils pussent se retrouver à Wiesbaden où il se propose de faire une 
cure ; mais dès la fin de mai, Conrad a abandonné l'espoir de se rendre à 
Wiesbaden pour rencontrer son oncle. 11 songe à s'assurer au plus tôt les 
mois de navigation exigés pour passer ses autres examens ; il n’a plus qu'une 
pensée : devenir capitaine au long-cours. 

Jamaïs plus qu’à cette époque, le feu de la jeunesse ne l’a animé, jamais 
son moral n’a été meilleur, jamais sa santé physique ne connaîtra semblable 
plénitude, semblable équilibre. 

Dans cette même lettre, l’oncle exprime au neveu un souhait particuliè- 
rement intéressant, non seulement pour être probablement le premier encou- 
ragement que le futur écrivain ait jamais reçu à cet égard, mais encore 
parce qu'il atteste que, dans sa langue maternelle, Conrad montrait déjà 
des dons d'écrivain et que le sentiment du style était en lui. 

Cet encouragement, au surplus, n'était pas dicté par une sorte de bien- 
veillance familiale ; il émanait d’un homme qui, dans ses lettres comme 
dans ses Mémoires, a laissé les preuves d’un véritable talent littéraire. 

Il conseille un jour (juin 1881) à son neveu d’envoyer à un journal polo- 
nais des « correspondances » sur les « pays nouveaux » qu'il traverse. Mais 
cet encouragement n’eut aucun effet. Le tempérament de Conrad ne l'incli- 
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nait pas encore vers le désir de fixer des impressions qu'il se contentait 
d'éprouver. Il se satisfaisait pleinement de se sentir jeune, bien portant, de 
savoir le monde entier, du moins celui des mers, ouvert devant lui, avec ses 
aventures possibles, ses dangers probables, ses risques certains. En outre, 
l'encouragement d'écrire en polonais, au moment même où la langue an- 
glaise commençait à lui devenir familière, où il songeait à devenir marin 
anglais, ne pouvait que créer chez lui une hésitation dont profitait l’indolence 
naturelle au marin hors du service. 

Une allusion, peu explicite, d’une lettre de Thadée Bobrowski donne à 
penser que, vers le milieu de l’année 1881, Conrad aurait embarqué sur un 
navire, l'Anna Frost (ou Forst), qui aurait éprouvé un sinistre au mois 
d'août, d’où Conrad se tira au‘prix d’un court séjour à l'hôpital. | 

L'oncle a beau s'être rapproché cette année-là (il passe un mois à l'Hôtel 

Suisse, à Montreux), il lui faut renoncer à voir l'enfant prodigue, avec lequel 
il n’a passé que quinze jours à Marseille depuis sept ans, car, après bien 
des démarches, l'officier en quête d’un poste en a trouvé un. 

Le navire, un trois-mâts-barque de quatre cents tonnes, est vieux, le capi- 
‘taine est vieux et tout voûté, mais c’est pourtant son premier commandement ; 
le second, lui aussi, est un homme d’un certain âge, mais Conrad est jeune, 
il a l'impression de devoir durer éternellement, de devoir réussir à coup sûr. 
Qu'importe si les choses ne se présentent pas tout d’abord sous le meilleur 
aspect possible, tout s'arrangera. Pourtant si le 21 septembre 1881, par un 
jour maussade et pluvieux, il embarque comme premier lieutenant à bord 
de la Palestine, c'est bien faute de mieux, et on le voit par une lettre que 
son oncle lui adresse au moment du départ : 


Il me semble que tu n'es pas très satisfait de ta nouvelle situation, car, d’abord, il 
s'agit d’une « barque », ce qui fait tort à ton honneur, et puis seulement de £ 4 
mois, ce qui fait tort à ta bourse ; et le capitaine t’a semblé une créature qui laisse 
à désirer quant à son intelligence, mais ceci va peut-être te donner justement l’occasion 
de te distinguer comme quelqu'un d’habile dans ton métier. Il est vrai que c’est déjà 
fait. Pars en bonne santé et reviens avec succès : Deus te ducat, perducai et reducat, 
comme disaient nos ancêtres à ceux qui partaient au combat, et je te le dis, moi, en 
te disant adieu et en t’embrassant de tout mon cœur. 


Dans la même lettre, on peut voir que le lieutenant de la marine mar- 
chande britannique ne se désintéresse aucunement des questions polonaises 
et s'est inquiété de savoir ce que, d’après son oncle, la Pologne peut attendre 
du mouvement panslaviste. 

Le trois-mâts-barque Palestine, sur lequel emharquait Conrad, n’était autre 
que le navire immortalisé par la suite dans l’admirable récit intitulé Jeu- 
nesse, sous le nom transparent de Judée. Le récit n’est, dans les faits, que 
la transcription exacte de la réalité. Navire, officiers, équipage, circonstances, 
Conrad a tout conservé avec la plus absolue fidéiité, tout jusqu’au nom véri- 
table du capitaine. Quant à ce sentiment de jeunesse triomphante qui colore 
ces pages écrites dix-sept ans plus tard, il était bien le sien à ce moment de 
sa vie, et l'on en voit paraître le reflet dans une lettre de l'oncle, écrite au 
moment où Conrad attendait, à Falmouth, que son navire fût remis en état 
de prendre la mer. 


Tes mésaventures de l'an é me mettent au désespoir. Je parle de l'an dernier 
pures que j'espère et je souhaite que cette malchance te quitte cette année, On peut 
ien mettre quelque chose sur le ee de la destinée, mais il faudrait bien aussi 
compter avec la raison. Cette fois, la froide raison semble t'avoir abandonné, puisque 
lu L'es décidé à prendre un navire aussi misérable. 


1. Ce récit a paru dans la Revue de Paris, numéros des 1er et 15 mai 1925, dans la tra- 
duction de G. Jean-Aubry. 
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Mais c'était la jeunesse qui parlait, l'esprit d'aventure, la soif de nouveaux 
horizons, le goût du risque. Le navire était d’une incroyable vétusté, il faisait 
eau, qu'importe ! Pour Conrad, c'était le premier voyage vers l'Orient, vers 
l'Orient coloré de tous les attraits d’un inconnu lointain, d'un passé légen- 
daire. 

La Palestine sortit de la Tamise à la voile, mit plus d’une semaine à gagner 
la rade de Yarmouth, essuya une tempête et n'arriva à Newcastle qu'au bout 
de trois semaines. Une fois là, le navire ayant perdu son tour de charge ne 
put appareiller que six semaines plus tard, le 29 novembre 1881, pour 
Bangkok, avec un équipage de huit marins et d: deux mousses et un char- 
gement de cinq cents tonnes de charbon. La tempête fit rage en Manche, ie 
navire commença à faire eau ; épuisé par plusieurs jours de manœuvre des 
pompes, l'équipage refusa de poursuivre, il fallut relâcher à Falmouth. On 
avait d’abord cru qu'il suffirait de débarquer uae partie de la cargaison, de 
calfater la coque, on avait rechargé le navire qui sortit de Falmouth ; une 
semaine plus tard, il y rentrait de nouveau, faisant eau plus que jamais, il 
fallut le mettre en cale sèche. Cela dura de janvier à septembre 1882. Conrad, 


à Falmouth, passa une bonne partie de son temps à relire tout Shakespeare,‘ 


au bruit des maillets des calfats poussant l’étouye dans les jointures. 

Il obtint un congé de quelques jours et trois mois de solde d'avance et 
se précipita à Londres. Cela lui prit un jour pour aller, autant pour revenir, 
mais les trois mois de solde y passèrent bel et bien. « Je ne sais pas ce que 
j'en fis, a-t-il rapporté, j'allai dans un music-hall, je crois, je déjeunai, je 
diînai et je soupai dans un endroit très à la mode, dans Regent Street, et je 
revins au moment convenu, n'ayant rien d'autre à montrer, pour trois mois 
de travail, qu'une édition complète des œuvres de Byron et une nouvelle 
couverture de voyage. » 

La Palestine était devenue la risée des dockers oisifs et des marins du 
port de Falmouth ; on pensait qu’elle ne reprendrait jamais la mer. Par un 
mouvement caractéristique de sa nature, le jeune officier ne s'en attachait 
que davantage à ce vieux navire, à ce vieux capitaine, dont c'était le malen- 
contreux premier commandement. Il repoussait chaque jour plus fortement 
la pensée d'aller chercher un autre poste. 

La Palestine partit enfin de Falmouth, pour de bon, le 17 septembre 1882 ; 
elle eut bonne brise et mer calme jusqu'aux Tropiques ; elle se trainait, à 
raison de trois milles à l'heure. Elle se traîna ainsi pendant une intermi- 
nable succession de jours. Elle entra dans l'océan Indien, se traînant toujours 
pures Cette traversée durait depuis près de six mois quand, le 

1 mars 1883, on commença à sentir une assez forte odeur de brûlé ; le 
lendemain, la fumée fit son apparition ; le surlendemain, on essaya de noyer 
le foyer d'incendie. Le 14, le pont sauta ; il fallut abandonner le navire ; les 
embarcations descendues restèrent à proximité jusqu'au 15, à 8 heures du 
matin ; ce n’était plus alors qu'un brasier. 

Après que le pont eût sauté, Conrad se retrouva étendu tout de son long 
sur un tas de charbon, au milieu d’un morceau d'éclats de bois, les cheveux, 
les cils, la barbe brûlés, mais enchanté de l’exaltant imprévu de cette 
aventure. 

L'équipage se distribua dans trois embarcations ; Conrad était dans la 
plus petite avec deux hommes, un sac de biscuits, quelques boîtes de viande 
de conserve et un baril d’eau douce. Il avait reçu ordre de naviguer à proxi- 
mité du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps on pôt les prendre 
à son bord, mais le jeune officier ne voulait pas perdre une si belle occasion 
de montrer son esprit d'initiative et sa résolution, et voici comment, dans 
Jeunesse, il a rapporté l'état de ses sentiments. 
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Je pensais que je lui fausserais compagnie aussitôt que possible. Je voulais jouir tout 
seul de mon ier commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, 
si l'occasion s'offrait d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. 
Je battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante 
et la belle jeunesse ! : + 

Nous mimes le cap au nord. La brise se leva soudain et, vers midi, toutes les embar- 
cations se rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât, ni voile, 
mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec 
une gafle en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais 
j'avais la satisfaction de savoir qu'avec vent arrière j'étais sûr de distancer les deux 
autres. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix — mon premier com- 
mandement — sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J'aperçus bien, dans 
l'après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai bien d'en rien 
dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C'est que, voyez-vous, je craignais qu'il 
ne fit route vers l'Angleterre, et je n'avais pas envie de tourner le dos aux portes 
de l'Orient. 


On ne sait exactement combien dura cette navigation. « Je naviguai sur 
Java, a décrit Conrad plus tard, je naviguai pendant des jours. Je me rappelle 
des nuits et des jours de calme où nous souquions, nous souquions et où 
l'embarcation semblait rester immobile. » Ce que l’on sait de certain, c’est 
qu'un peu plus de quinze jours après le sinistre, il était à Singapour, après 
avoir entrevu, pour la première fois, l'Orient sur la côte javanaise. Jamais 
l'impression de ce premier contact avec cet Orient si longtemps désiré au 
cours de cet interminable voyage ne devait s’efflacer de sa mémoire, et elle 
imprègne d’une inoubliable beauté les dernières pages de Jeunesse. 

Conrad demeura à Singapour une bonne partie d'avril, attendant une 
occasion de se faire rapatrier au plus tôt, car, en dépit de tout l'attrait de 
l'Orient, il avait hâte de regagner l'Europe et d'y passer son examen pour le 
poste de second. Au début de mai, il prenait passage sur un vapeur qui le 
ramenait en Angleterre comme passager. La magnifique et dangereuse aven- 
ture de la Palestine était terminée. 

Onze ans plus tard, en 1894, au moment où le capitaine Korzeniowski, 
sans le savoir, venait de rompre à tout jamais ses liens directs avec la mer, 
il rencontra son vieux capitaine de la Palestine. Il en a consigné le souvenir 
dans une lettre à H. G. Wells. 

Il était un peu plus gris, un peu plus recroquevillé et rabougri. Il avait un air très 
sombre et portait autour du cou un cache-nez couleur chocolat. Il me raconta qu'il 
venait de piloter un navire étranger jusqu’au bas de la mer du Nord. Il avait un regard 
parfaitement angélique. Ce n’est pas là une exagération sentimentale de ma part, mais 
un honnête essai d'en rendre l'impression. Il était si courbé qu'il regardait pour ainsi 
dire de bas en haut. Dans le bar exigu d’un petit café, il m’avoua : « Depuis que ma 
femme est morte, je ne puis plus me reposer ». Il m'exprima son contentement de 


voir que j'avais bien marché dans la vie et ne fit pas la moindre allusion à notre voyage 
vers Bangkok. Je veux croire qu'il peut se reposer là où il est maintenant. 


Il n'est pas probable que le capitaine Beard eût oublié les circonstances 
particulièrement désespérantes dans lesquelles il avait perdu à la mer son 
premier commandement, mais quand il revit son ancien lieutenant, il ne 
ünt pas à évoquer des souvenirs qui ne pouvaient que lui être pénibles. IL 
n'en était pas de même pour l’ancien lieutenant de la Palestine. Cette aven- 
ture, malgré les dangers qu'il y avait courus, et à cause d'eux, ne lui laissait 
qu'un sentiment d'enthousiasme. Elle demeurait, dans sa mémoire, comme 
le moment le plus éclatant de sa jeunesse. Et ce sentiment était si vivace, 
si ardent, si chaleureux que lorsque le lieutenant Korzeniowski fut devenu 
l'écrivain Joseph Conrad, il ne lui fallut que quelques jours pour écrire ce 
récit magnifique qu'est Jeunesse, tant avait été vibrante, tant demeurait encore 
chaude dans son souvenir, et déjà dans son regret, toute la romanesque 
séduction de son aventureuse jeunesse. 


G. JEAN-AUBRY 





EFFETS DE LA BOMBE ATOMIQUE 


et à Hiroshima. Ces « expériences » nous ont apporté des enseigne- 
ments d’un prix inestimable. 

On remarquera tout d’abord qu’on envisage déjà l’emploi de bombes 
infiniment plus puissantes et, partant, infiniment plus dangereuses que 
celles employées dans ces circonstances. 

D'autre part, l’explosion à haute altitude des bombes n’a pas permis 
d’apprécier le rendement qu’on pourrait attendre de ce genre de bombes 
si elles éclataient au sol. Quand on fait éclater une bombe atomique 
dans l’air, une partie de sa force se trouve perdue. 

Pour apprécier exactement les résultats obtenus à Hiroshima, il faut 
distinguer : d’une part, les dégâts matériels et les accidents mortels 
enregistrés dans la ville même ; d’autre part, le dommage infligé à toute 
l’économie de guerre japonaise. Représentons-nous ce que ce bombar- 
dement a été du point de vue militaire pour le Japon et, dans cet esprit, 
évoquons ce qui s’est passé au Quartier Général de Tokio, le matin du 
6 août 1945. 

Vers sept heures cinq, ce lundi matin, les stations de radar à longue 
portée signalèrent l’approche d’avions ennemis qui semblaient se diriger 
vers la mer Intérieure. Le premier signal d’alerte fut donné aussitôt 
mais, quarante-cinq minutes plus tard environ, c’est-à-dire vers huit 
heures, les radars de petite distance indiquèrent que le groupe ne comp- 
tait que trois appareils, ce qui impliquait qu’il ne s’agissait que d’un vol 
de reconnaissance. Le signal de fin d’alerte fut donné et la radio annonça 
qu’il s’agissait d’un vol de reconnaissance ou peut-être d’un raid en ajou- 
tant que, si l’on voyait passer des B-29, il fallait prendre sur place les 
précautions nécessaires. On crut à une mission photographique ou météo- 
rologique. Les cartes des radars du Quartier Général japonais permettaient 
de suivre le vol de la mission : elle passa au-dessus d’Hiroshima, petit 
port situé sur la mer Intérieure et repartit en direction de Guam et de 
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Saïpan ; aucun incident ne fut signalé et ce vol ne retint guère l’attention. 


Vers huit heures quinze du matin, l’ingénieur-contrôleur général de 
la radio japonaise s’aperçut que la station de Hiroshima s’était tue. Il 
ne parvint pas à découvrir ce qui s’était produit, les lignes télépho- 
niques de Hiroshima ne fonctionnant plus. Un peu plus tard, les services 
télégraphiques du chemin de fer de Tokio se rendirent compte que les 
relations télégraphiques avec Hiroshima étaient interrompues, les fils 
semblaient avoir été toupés à huit ou neuf kilomètres au nord de la ville. 
Des nouvelles très confuses sans caractère officiel, annonçant une catas- 
trophe, commencèrent alors à parvenir de petits villages situés à quinze 
kilomètres de la cité. Il y avait eu à Hiroshima une explosion, ou ce qui 
semblait plus probable, une violente secousse sismique. Comme les 
services télégraphiques, téléphoniques, etc., étaient exploités par l’État 
et que l’État c’était l’armée, la défense passive militaire fût alertée immé- 
diatement. L’autorité militaire appela son poste d’Hiroshima qui ne 
répondit pas. Le Quartier Général ne sut que penser ; les sismographes 
n'avaient enregistré aucune secousse importante et les radars ne signa- 
lient pas de raids sérieux ; les services de ravitaillement ne signalaient 
aucun stock d’explosifs important à Hiroshima. Une catastrophe s’était 
certainement produite. Pourtant si les lignes télégraphiques ou télépho- 
niques avaient été coupées, l’officier responsable aurait immédiatement 
avisé le Quartier Général pour faire connaître la cause et les circons- 


tances de l’accident. Il s’agissait donc d’un événement anormal qui 
appelait impérieusement une enquête. 


Un jeune commandant d’état-major, reçut l’ordre de se rendre en avion 
à l'aérodrome militaire d’Hiroshima, de s’informer et d’envoyer un mes- 
sage. Trois heures plus tard, il arrivait en vue du nuage qui planait au- 
dessus d’Hiroshima. Il se trouvait à ce moment à cent cinquante kilomètres 
de la ville. On ne connaissait pas alors la forme étrange et caractéristique 
du nuage de fumée que produit la bombe atomique. Il ne l’identifia 
donc pas, mais se rendit compte que Hiroshima avait dû être le théâtre 
d’un cataclysme. Quand il y parvint, il ne discerna plus qu’un im- 
mense chaos fumant : l’aérodrome militaire, la ville avaient disparu. 
Il dut, pour se poser, voler jusqu’à une base navale distante de la 
vile d’environ cinquante kilomètres d’où l’on avait vu l’explosion 
et d’où l’on avait déjà tenté d’envoyer des secours. Mais, sur toutes 
les routes, une barrière de flammes avait forcé les camions à rebrousser 
chemin. Avec la ville, avec le concours de plusieurs milliers d'hommes, 
le commandant renouvela inlassablement ses tentatives pour reprendre 
contact. Mais ce ne fut qu’à la tombée du jour, c’est-à-dire tard dans 
la soirée, puisqu’on était en juillet, qu’Hiroshima se trouva de nouveau 
relié au monde extérieur. Quelques rescapés, couverts de brûlures, 
hagards et épuisés, étaient arrivés dans l'intervalle. Mais leurs récits 
incohérents ne concordaient que sur deux points, à savoir qu’il y 
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avait eu un raid terrible et que chacun d’eux avait reçu une bombe 
sur sa maison. 

Le génie militaire d’Hiroshima n’avait pas averti Tokio pour la bonne 
raison que le commandant de la place était mort ainsi que le Commandant 
en second, son remplaçant éventuel, ainsi que tous les autres officiers de 
la place. Il ne restait personne pour adresser un message à Tokio, ni 
d’ailleurs aucun moyen de faire parvenir ce message. Ce raid était sans 
précédent et ne pouvait se comparer à ceux des Super-Forteresses améri- 
caines. Toutes les défenses avaient été instantanément anéanties ; les 
pompiers n’avaient pu songer à combattre les incendies qui s’étaient 
allumés à la même minute en mille endroits différents, car les postes 
d’incendie avaient été détruits comme tout le reste... et, au fait, les 
pompiers eux-mêmes avaient péri en même temps que les autres 
habitants. 


Il n’existait plus un seul poste de secours. Le médecin-chef gisait 
enseveli sous les ruines de la ville avec tous les membres du service de 
santé qui n'étaient plus que des cadavres noircis, portant d’un seul côté 
une brûlure étrange faite par l’éclair effroyable qui les avait frappés. 
Avec les médecins avaient péri les infirmières et les infirmiers. En règle 
générale, une organisation de secours d’urgence doit, pour être efficace, 
pouvoir faire face à l’imprévu ; elle y réussit généralement, car tout civil 
d'intelligence moyenne peut se rendre utile en pareil cas. Mais à Hiros- 
hima, toute tentative faite dans ce sens eût été illusoire. Le cataclysme 
était total, toutes les organisations anéanties et il ne restait personne qui 
püût donner des instructions ou coordonner des efforts individuels. 
Dans les faubourgs à peine touchés, nombreux étaient ceux qui auraient 
pu agir s’ils avaient été encadrés. Toute intervention aurait été d’ailleurs 
bien difficile. Il fallut une journée entière à la première équipe 
de secours pour se frayer un chemin jusqu’à la la ville. 


L'économie de guerre du Japon ne tarda pas à ressentir les effets de 
ce coup inattendu. Le Japon avait reçu à Hiroshima une blessure grave. 
Le jour même personne ne s’en rendit compte clairement ; mais, la nou- 
velle, une fois connue, répandit la terreur et la consternation. Les res- 
capés brûlés ou blessés semaient la désolation, épuisaient les stocks de 
médicaments, surmenaient médecins et infirmières. A Tokio, à Kobé 
et dans tous les hôpitaux du Japon mouraient des hommes, des femmes 
et des enfants que consumaient des brûlures mystérieuses. 


Les premiers trains qui transportèrent les victimes remplirent si vite 
les hôpitaux et les dispensaires des régions avoisinantes que les suivants 
durent aller plus loin et que les derniers n’atteignirent leur destination 
qu’au bout de vingt-quatre heures. Pendant ce temps, les blessés ne reçu- 
rent aucun soin, faute de personnel médical et de médicaments disponibles. 

À Nagasaki les secours furent d’ailleurs moins efficaces encore, car les 
Japonais avaient," à ce moment, déjà renoncé à la lutte. À Nagasaki, dans 
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un rayon de mille mètres autour du point qui se trouvait juste au-dessous 
de la bombe, aucun être humain ne survécut. Tous ceux qui étaient dans 
les rues, à l’extérieur des bâtiments, furent tués par la propagation de 
l'onde qui suivit l’explosion au bout de quelques secondes et avança à 
la vitesse du son. D’autres personnes périrent par l’effet du souffle ou 
furent écrasées sous les bâtiments qui s’écroulèrent. 


Les chiffres relatifs à l’évaluation des distances n’ont plus aujourd’hui 
qu'une valeur historique, car la bombe de Nagasaki était d’un modèle 
déjà ancien au moment où on l’utilisa et elle ne répond plus aujourd’hui 
qu’à une conception périmée. Comme nous lavons dit, les nouvelles 
bombes atomiques sont beaucoup plus puissantes. Pour donner une idée 
des effets des bombes atomiques que l’on construit aujourd’hui —et dont 
la puissance sera dépassée par celles qu’on envisage de construire demaïn 
— on peut indiquer qu’après l’explosion de ces bombes, dans un rayon 
. de huit kilomètres, un individu a cinquante chances sur cent de périr. 


Trois sortes de radiations atteignirent les Japonais. La lumière visible, 
celle qui se propage le plus loin et le plus facilement à travers Pair, 
se révéla la plus meurtrière des trois. Les radiations ultra- 
violettes agirent en même temps; leur intensité était telle qu’en 
quelques millionièmes de seconde elles pouvaient produire sur l’être 
humain un « coup de soleil » mortel. Les rayons gamma n'’eurent 
pas autant de victimes à leur actif ; en effet, la radiation gamma est, dans 
une certaine mesure, absorbée par l’air et ne peut agir, par conséquent, 
au delà d’une distance de trois kilomètres. Or, dans les limites de cette 
distance, les rayons gamma ne trouvaient plus que des cadavres ; d’autres 
causes avaient déjà déterminé la mort. La lumière et les rayons ultra- 
violets, au degré d’intensité où ils sont émis par la désintégration de la 
matière, peuvent carboniser les corps humains en un millième de seconde. 
Comme il faut beaucoup plus longtemps à la sensation nerveuse pour 
aller de l’épiderme au cerveau, la mort ne provoque aucune souffrance. 
L’intensité de la lumière juste au-dessous de la bombe était si grande que 
les surfaces noires ou sombres des bâtiments, les cheveux et les vêtements 
noirs furent instantanément carbonisés. Les gens qui portaient des cos- 
tumes foncés présentèrent des brûlures beaucoup plus graves que ceux 
qui portaient des vêtements clairs. Les corps des femmes vêtues de robes 
à rayures alternées claires et foncées étaient zébrés de brûlures. Les 
petites taches de couleur sombre des vêtements s’étaient reproduites en 
une fraction d’un millième de seconde sous forme de brûlures profondes, 
de tatouages imprimés dans la peau. Tous ces effets furent produits par la 
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lumière visible, les rayons infra-rouges et ultra-violets. La petite bombe 
de Nagasaki brûla les vêtements noirs dans un rayon de six cents mètres 
de l’explosion. Les champs de blé mûr prirent feu dans un rayon de 
| quinze cents mètres du point d’éclatement. 
Les édifices du Japon sont d’une solidité et d’une résistance extra- 
- ordinaires. Ils sont beaucoup mieux construits que ceux de Chicago, de 
‘Saint-Louis ou de New-York, car les architectes japonais prévoient les 
tremblements de terre. On aurait pu penser qu’une personne se trouvant 
dans un de ces immeubles ne serait pas touchée par le choc initial de l’ex- 
plosion et que l’épaisseur des murs la protégerait contre les radiations de 
la lumière visible et des rayons ultra-violets ; cela n’est pas inconcevable, en 
effet, et l’on aurait pu imaginer, par conséquent, que cette personne aurait 
échappé à la catastrophe. Cette hypothèse optimiste ne s’est pas vérifiée. 
En effet, les rayons gämma traversent les murs de béton et atteignent 
l’homme qui s’est réfugié derrière eux. Ces rayons opèrent de terribles 
changements dans les cellules du corps humain. Si leur intensité est 
assez forte, ils déterminent une brûlure dont les effets s’irradient à tra- 
vers le corps. Les os, le cerveau, les intestins, sont entièrement brûlés 
et la mort survient aussitôt. La brûlure peut être assez forte pour consu- 
mer la chair en quelques heures. L’un des expérimentateurs qui travail- 
laient à Los Alamos, où eut lieu la première expérience de bombe atomique, 
ne prit pas garde au fait que son bras se trouvait sur le passage du terrible 
faisceau primaire des rayons gamma qui se glissait par l’ouverture 


pratiquée dans l’écran placé devant lui. En quelques heures, la chair et : 


l'os de l’imprudent se décomposèrent et la décomposition gagna tout le 
reste du corps. 

Des rayons gamma moins intenses entraînent des réactions plus com- 
plexes. Les rayons atteignent toutes les cellules du corps, mais certaines 
résistent à leur effet. Le cerveau, par exemple, ne semble, dans ce cas, 
que peu affecté. Phénomène curieux, ce sont les cellules placées au centre 
du tibia, du péroné, du sternum et des autres os de longues dimensions 
qui sont le plus touchées. Ces cellules ont une fonction spéciale. Les os 
sont creux et dans leur centre se trouvent les organes qui produisent les 
cellules du sang et la plus grande partie de ce liquide complexe qu’est le 
sang. Les globules rouges qui transportent l’oxygène, les globules blancs 
qui constituent les forces de défense de l’organisme, les diverses sub- 
stances chimiques qui coagulent le sang, bref nombre d’éléments vitaux 
sont rassemblés à l’intérieur des os. 

Les cellules qui produisent le sang semblent particulièrement sensi- 
bles aux rayons gamma. Les globules du sang s’usent très rapidement et 
doivent être constamment remplacés ; or, si les cellules reproductrices 
du sang qui sont dans les os sont détruites, le sang de la victime ne se 
renouvelle plus. Les globules rouges meurent et le sang devient clair. 
L’air que lui apportent lés poumons ne produit plus son effet, car il n’y 
a plus de globules pour le porter aux tissus. Généralement, l’homme meurt 
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avant que ces effets ne soient très perceptibles. Les globules blancs ne se 
trouvent pas remplacés non plus et le corps n’a plus de défense contre 
linvasion des microbes ; la moindre infection dès lors devient fatale. Si 
l’homme paraît indemne, il n’en est pas moins condamné, car les subs- 
tances chimiques qui provoquent la coagulation du sang ne se renouvel- 
lent plus. Seul un hémophile peut se rendre compte de ce que cela signifie ; 
c ne sont pas les blessures en surface qui l’inquiètent, car il peut les 
atteindre et arrêter l’écoulement du sang. Mais toute contusion brise de 
tout petits vaisseaux sanguins ; normalement le sang se coagule et obture 
la déchirure ; on s’aperçoit à peine de ce qui est arrivé, sauf si l’on est 
hémophile. Les secousses que subissent les os quand, par exemple, on 
descend rapidement un escalier, peuvent produire la rupture de petits 
vaisseaux ; mais si le sang a une composition normale le mal est réparé 
en deux ou trois heures. Si, au contraire, le sang ne se coagule plus, 
il suinte dans les jointures qui se gonflent sous l'effet de la 
pression qu’exerce le sang. C’est ce qui se produisait dans le supplice 
de la roue; c’est ce que l’hémophile redoute. Ce sont tous ces 
petits suintements qui tuent la victime des rayons gamma. Ces rayons 
peuvent agir d’une façon encore plus subtile, s’ils sont absorbés à plus 
faible dose. Parfois la victime ne meurt pas, mais s’affaiblit ; les cellules 
productrices du sang se reforment et remplacent celles qui ont été 
détruites. La victime continue à vivre, mais des cellules d’une autre sorte 
ont été touchées. Ce sont les cellules génitales ; si elles sont très atteintes 
l'homme ou la femme deviennent stériles. Si l’action des rayons est encore 
plus faible, les cellules génitales restent vivantes et la reproduction 
possible ; mais elle sera accompagnée de phénomènes anormaux. Les 
enfants pourront avoir quatre yeux, ou en être dépourvus. Ils peuvent 
aussi n’avoir pas de bras, avoir quatre jambes, ou être simplement d’un 
tempérament tel qu’ils offriront un terrain très favorable au cancer. 
L’hémophilie elle-même peut passer à la seconde génération. Si les 
rayons gamma ne tuent pas la mère en en faisant une hémophile, 
ils peuvent faire de ses enfants et petits-enfants mâles, des 
hémophiles. La force aveugle des rayons gamma risque donc. 
de causer des lésions graves pendant plusieurs générations : 
parfois ce ne sera pas l’enfant lui-même, mais ses descendants 
qui en souffriront. Il est évident que ces mutations seront dans la 
plupart des cas dommageables à l’homme. Il est possible aussi qu’elles 
entraînent des effets favorables. C’est ainsi qu’elles pourraient supprimer 
lappendice ou les dents de sagesse, sources de tant de maux. Le métabo- 
lisme de l’enfant pourrait être modifié, de telle sorte qu’il naîtrait immu- 
nisé contre toutes les maladies connues. Il n’est pas impossible aussi 
que ces mutations favorisent l’apparition d’un nouveau type de cerveau 
sensiblement plus volumineux que le cerveau humain normal. Une 
Japonaise touchée par ces rayons donnera peut-être naissance à un type 
d'enfant véritablement supérieur qui n’aura plus rien de commun avec 
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l’homme moyen. Il y a fort peu de chances en vérité pour que ce phéno- 
mène se produise, mais en revanche on a tout lieu de craindre qu’il naisse 
beaucoup d’enfants anormaux dans les régions de Nagasaki et d’Hi- 
roshima pendant les quarante années qui vont venir. 


On sera bientôt à même d’étudier utilement les effets de la bombe 
atomique sur la génération d’enfants qui est née au début de l’été de 
1946. Les médecins, les biologistes et tous les savants des sciences 
annexes ne manqueront pas de s’intéresser à ce problème. Sans doute les 
édifices seront reconstruits, les morts enterrés, les arbres replantés, les 
blessés guéris et les effets immédiats et visibles de la bombe conjurés. 
Mais ce n’est que lorsque le dernier enfant qui se trouvait dans le cas 
d’avoir pu subir les effets des rayons gamma aura passé l’âà âge de la repro- 
duction, c’est-à-dire vers l’an 2.000, que la dernière conséquence directe 
de la bombe atomique sera connue. D'ici là, certains de ses effets auront 
marqué la population. Les bombes ordinaires provoquaient la mort, les 
bombes atomiques peuvent modifier les conditions de la vie. 


h 
* * 


Il n’a pas été possible de mesurer complètement encore dans toute 
leur étendue les dégâts matériels causés par les bombes d’Hiroshima 


et de Nagasaki, car c’est là un travail considérable qui oblige à 
connaître la résistance de tous les matériaux de construction employés 
au Japon. Les services de l’armée ont publié pourtant déjà quelques 
informations touchant certains résultats obtenus. 


De même que la déformation d’une boule de métal placée dus l’âme 
d’un canon permet de mesurer la pression exercée par l’explosion, de 
même les déformations subies par des édifices ont permis de mesurer la 
pression qui s’est exercée en un point précis. Il suffit de mesurer la défor- 
mation que présentent les bâtiments comme on mesure celle de la bille 
de cuivre ; puis de prendre des échantillons des matériaux et d’éprouver 
leur résistance. Ces deux données renseignent sur l’intensité de la pres- 
sion. Les bâtiments de béton et d’acier d’Hiroshima et de Nagasaki 
ont donc joué le rôle de dynamomètres. Les édifices américains sont 
loin d’être construits aussi solidement que les bâtiments japonais. À 
Hiroshima, un grand nombre d’édifices de béton et d’acier, bâtis tout 
spécialement pour résister aux séismes, ont résisté également, dans une 
certaine mesure, au souffle de la bombe atomique. Ils ne se sont pas 
écroulés et semblent encore intacts extérieurement, mais beaucoup furent 
si ébranlés et disloqués intérieurement qu’ils sont maintenant inutili- 
sables ; ils ne constituent plus que des « tests », d’une valeur inestimable, 
il est vrai, pour évaluer la pression qu’ils ont supportée. Les chiffres 
obtenus jusqu’à présent ne sont que provisoires, mais très probablement 
exacts. 
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L’intensité de la pression varie, cela va de soi, avec l’éloignement 
du lieu de l'explosion et diminue très rapidement à mesure que la dis- 
tance augmente. Cependant, à une distance d’environ huit cents mètres 
du lieu qui, à Nagasaki, se trouvait juste au-dessous de l’explosion et, 
par conséquent, à vol d’oiseau, à bien plus de huit cents mètres de la 
bombe, étant donné qu’elle explosa probablement à une altitude de 
deux cent cinquante mètres, la pression enregistrée était de soixante tonnes 
par mètre carré. Les fenêtres des immeubles administratifs ou commer- 
ciaux mesurent généralement un mètre sur un mètre cinquante ; sur la sur- 
face d’une de ces fenêtres, le souffle a donc exercé une pression qui appro- 
chait de quatre-vingt-dix tonnes. Si l’on considère deux fenêtres, elles ont 
dû supporter une pression environ égale au poids d’une locomotive ou bien 
de neuf camions de vingt tonnes empilés les uns sur les autres. Il est de 
toute évidence qu’aucun architecte sensé n’envisagera, en faisant les plans 
d'un immeuble commercial, de lui donner une résistance répondant, 
même de fort loin, à ces données. La chose serait réalisable, assurément, 


mais les murs devraient avoir une épaisseur excédant la profondeur des 
pièces elles-mêmes. 


A une distance d’un kilomètre et demi, la pression était de dix tonnes 
par mètre carré. À quatre kilomètres, elle dépassait encore la force 
d’un ouragan soufflant à trois cents kilomètres à l’heure. Le souffle, à 
cette distance, n’a pas abattu les édifices japonais de béton et d’acier. 


Mais il est probable que les dégâts eussent été graves dans d’autres 
villes moins solidement construites. 


La pression formidable créée par l’éclatement d’une bombe est ordi- 
nairement suivie d’un vide partiel très caractéristique. En général, quand 
les vitres d’un immeuble se brisent sous l’effet d’une explosion, les débris 
de verre tombent plutôt à l’extérieur qu’à l’intérieur. Le souffle de l’ex- 
plosion brise les vitres, mais il est suivi d’un vide qui aspire en quelque 
sorte l’air du bâtiment à la manière d’un formidable vacuum cleaner ; les 
fragments de verre encore en suspens dans l’air sont balayés vers l’exté- 
rieur ; ce changement de pression est fatal aux êtres humains. Si la forte 
pression qui s’est exercée sur eux ne leur a pas aplati la poitrine et les 
côtes, la succion du vide qui lui succède distendra brusquement toutes les 
cavités du corps contenant de l’air et entraînera la mort. Les poumons écla- 
teront et des millions d’hémorragies se produiront, l’estomac cèdera 
sous la pression de l’air qu’il contient, les intestins se fendront de toutes 
parts. Ce ne sont d’ailleurs pas des faits nouveaux : les habitants de 
Londres et de toutes les villes d’Europe et d’Asie qui furent bombardées 
les ont bien souvent constatés. La bombe atomique n’a fait que multi- 
plier ces effets, non seulement parce qu elle a une plus grande portée, 
mais parce que les deux ondes contraires qui se sont succédé après 
son explosion ont duré beaucoup plus longtemps. 


On peut se demander s’il se trouvera dans l’avenir une nation qui 
qui, 
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entreprenant une guerre atomique, limitera volontairement comme l’ont 
fait les États-Unis au Japon les effets des bombes atomiques en ne pro- 
voquant que des explosions à haute altitude. Elle ne pourrait sans doute se 
le permettre, car il va de soi que, lors de la prochaine guerre, celui des 
belligérants qui agira le premier et qui sera le mieux armé bénéficiera d’une 
supériorité, à la lettre, écrasante. Les bombes atomiques à venir seront 
donc construites et utilisées de façon à causer le maximum de destruction. 
Il faut redire, en effet, que lorsqu’on étudie les effets des bombes ato- 
miques au Japon, on est déjà dans le domaine de l’histoire et même de 
l’histoire ancienne. Compte tenu de la première expérience (qui avait eu 
lieu à Alamogordo), la bombe d’Hiroshima est la seconde que le monde 
ait connue et celle de Nagasaki, qui est la troisième, était déjà d’un 
type périmé quand on l’a lancée. 

Les physiciens d’aujourd’hui envisagent de nombreux moyens d’aug- 
menter les effets des bombes atomiques. Le premier et le plus simple 
consiste à employer une grande quantité d’U. 235 ou de Pu. 239 ! dans 
chaque bombe. 

Cependant la possibilité la plus intéressante est l’emploi d’atomes 
que l’on n’avait pu utiliser jusqu'ici. Le procédé Cockcroft-Walton, 
utilisant le lithium et l’hydrogène, peut produire par livre de matière une 
énergie plus de deux fois supérieure à celle de l’explosion du plutonium 
ou de l’uranium. L’inconvénient du procédé Cockcroft-Walton est qu’au- 
cune réaction ne se produit si l’hydrogène ne bombarde pas le lithium 
avec une vitesse relative correspondant à cent cinquante mille électrons- 
volts et, jusqu'ici, les réussites sont si peu nombreuses que l’énergie 
obtenue est moindre que celle qui est consommée. Mais cette diffculté 
sera probablement vaincue. 

Lorsqu'un corps est chauffé, les atomes qui le composent se mettent 
en mouvement à une vitesse toujours croissante. Non seulement ils se 
meuvent à de très grandes vitesses, mais ils entrent constamment en 
collisions. Si un mélange de lithium et d’hydrogène était chauffé à une 
température suffisamment élevée, l’agitation thermique obligerait les 
atomes d’hydrogène et de lithium à se bombarder continuellement avec 
la vitesse correspondant à la force de cent cinquante mille volts. 

Il n’existe aucun procédé connu susceptible de chauffer la matière à 
une température approchant même de loin la température de combus- 
tion voulue, car cette température atteint presque deux cents millions 
de degrés centigrades. Mais l’explosion d’une bombe d’U. 235, qui peut 
être provoquée à une température ordinaire, produit instantanément 
une température extrêmement élévée, de sorte qu’une bombe d’U. 235 
pourrait chauffer l’hydrure de lithium jusqu’au point de combustion et 
servir ainsi d’amorce à la réaction. Au lieu du lithium, on pourrait éga- 


1. Voir les articles de Jean Thibaud dans la Revue de Paris d'Octobre et 
Novembre 1946. 
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lement employer d’autres corps assez communs et beaucoup moins 
coûteux que l’U. 235 ou le plutonium. 

Le T.N.T. et d’autres explosifs puissants ont été les agents destruc- 
teurs les plus fréquemment employés au cours de la dernière guerre. 
Le T.N.T. était particulièrement apprécié parce qu’il explose très diffi- 
cilement. On peut le marteler, tirer des balles dedans sans qu’il explose. 
Mais si l’on fait éclater un peu de fulminate de mercure ou de tétryl dans 
son voisinage, il éclate aussi. Selon toute vraisemblance nous verrons dans 
la prochaine guerre des bombes d’U. 235, comme celle qui a anéanti 
Hiroshima, servir d’amorces à d’autres explosifs. 

Le rayon de destruction de la bombe construite de cette manière ne 
serait limité que par la volonté des assaïllants et la dimension de l’objectif. 
L'objectif habituel, qui n’a pas changé au cours de toute l’histoire, ce 
sont les villes, les forteresses et les centres de production du pays ennemi ; 
la formule de la vie civilisée moderne — qui consiste à entasser les 
habitants dans des villes surpeuplées — s’est développée dans un monde 
qui ne connaissait que des armes à faible puissance ; l’arme puissante que 
constitue l’énergie atomique en fait aujourd’hui un anachronisme. On 
peut supposer que, selon toute vraisemblance, une seule super-bombe 
suffirait aujourd’hui à détruire la ville de New-York!. 

Aussi, comme il y a fort peu de chances pour qu’on puisse, d’ici le pro- 
chain conflit, modifier les conditions actuelles d’habitation, apparaît-il 
comme certain que grâce à quelques bombes seulement, la grande 
majorité de la population d’un pays et l’essentiel de ses moyens de 
production seraient anéantis en quelques minutes. 


JOHN CAMPBELL 
(TRADUCTION BAILLON DE WAILLY) 


1. Et le prix de cette destruction, si l’on ose mettre en avant ce genre de 
considérations, serait relativement peu élevé. 
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NHACUN se rend compte de la persistance des déficits dans notre vie 
( 4 économique. Pour s’en tenir au domaine financier, il est évident 
que l’État a assumé de telles charges et si résolument désorganisé 
l’activité du pays que ses besoins dépassent considérablement ses recettes, 
Il est non moins visible que la balance générale des comptes extérieurs 
de la France nous rend largement débiteurs. Aussi se demande-t-on tout 
naturellement combien de temps peut durer une telle situation. Pour 
avoir les éléments d’une réponse à cette question si grave, il convient 
d’examiner les divers moyens par lesquels sont actuellement comblés les 
deux déficits de la trésorerie et de la balance des comptes. Notre pays 
dispose en effet de toute une gamme de ressources ou d’expédients qui 
sont concurremment mis en œuvre, et l’expérience nous montre que la 
politique financière intercale une série d’amortisseurs plus ou moins élas- 
tiques entre les faits qui sont les données d’un problème et les faits qui 
en sont la conséquence. 


Depuis de longs mois, l’État n’a pas placé d’emprunt à long terme. Indé- 
pendamment de toutes les raisons générales qui peuvent expliquer cette 
abstention, il y a lieu de remarquer le trouble considérable apporté sur le 
marché par les dernières grandes opérations qui ont touché l’épargne. 
L'État a créé, pour les remettre aux actionnaires des sociétés nationalisées, 
un nombre, d’ailleurs mal connu, mais en tout cas très élevé, de parts 
bénéficiaires dont certaines jouissent de la garantie inconditionnelle de 
l'État. Ces titres nouveaux et mal définis ont un cours relativement bas 
qui les fait se capitaliser aux environs de 4,25 p. 100, c’est-à-dire à un 
taux largement supérieur à celui de la rente, en dépit de la baisse de cette 
dernière qui en est d’ailleurs plus ou moins solidaire. On sait que le 
3 p. 100 valait 101 francs au début de 1945 et cote actuellement 82 francs. 
Il est incontestable que la masse de ces titres mal classés et dont l’origine 
ne peut manquer de rappeler à leurs porteurs les pertes cuisantes qu’ils 
ont supportées pèse sur la tenue de la cote ; de sorte que la présence de 
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titres assimilables à des emprunts d’État, mais dont les cours sont nette- 
ment inférieurs, rendrait évidemment délicates les conditions d’émission 
de nouveaux emprunts publics. Ainsi, par une conséquence inattendue, 
mais qui étonnera seulement les esprits ignorant la profonde solidarité 
qui unit toutes les manifestations de la vie sociale, une opération criti- 
quable déjà à tant de titres se retourne contre son auteur et aggrave la 
difficulté des problèmes à résoudre. 

Faute d’un marché de l’épargne, le Trésor s’alimente principalement 
par des bons du Trésor et par des avances de la Banque de France. Le 
mouvement des émissions à court terme n’est pas connu pour ces der- 
niers mois. Mais il est évident que l’ambiance inflationniste provoque 
l'augmentation des dépôts en banque, et que les disponibilités bancaires, 
en s’accroissant, ouvrent de nouvelles possibilités aux émissions de l’État. 
Ceci est d’autant plus vrai que les restrictions de crédit privé ont pour 
conséquence, sinon pour objet, de réserver la plus grosse partie du fonds 
de roulement national, non pas à des emplois productifs, mais au service 
du Trésor public. 

La circulation des billets est, elle, parfaitement connue. Le montant de 
l'émission s’accroît de façon constante, malgré les légères dents de scie 
qui se manifestent eh cours de mois. A la veille de l’échange des billets, 
c’est-à-dire le 31 mai 1945, la circulation était de 549 milliards ; à la 
fin de février 1947, elle atteignait 737, et 764 le 3 avril. En moins de 
deux ans, 215 milliards de billets supplémentaires ont donc été mis en 
circulation. Ce chiffre doit d’ailleurs être rectifié. En effet, le Gouverne- 
ment déclara, en août 1945, que des billets valant 50 milliards environ 
n'avaient pas été présentés parce qu’ils étaient détruits ou avaient disparu. 
Cela signifie que, si le chiffre comptable de la circulation était de 549 mil- 
lards, en fait la circulation réelle devait être seulement de 500. Il en est 
autrement aujourd’hui, puisque tous les billets émis ont été créés maté- 
riellement il y a dix-huit mois et qu’on ne saurait imaginer qu’iis aient 
disparu. Le montant des moyens de paiement fiduciaires circulant effec- 
tivement dans le pays a donc en gros augmenté de 265 milliards depuis 
mai 1945. 

On sait que l’affaiblissement régulier de notre monnaie tient essentiel- 
lement aux avances que la Banque consent au Trésor. Il est nécessaire 
de connaître le détail du mécanisme auquel notre pays recourt et dont 
Popinion est mal informée parce qu’il n’en reste pas toujours uné trace 
dans les bilans successifs de notre Institut d’émission. 

Le 8 juin 1944, alors que le territoire français était encore presque entiè- 
rement occupé, une convention entre la Banque et le Trésor autorisait ce 
dernier à demander des avances provisoires ordinaires jusqu’à concur- 
rence de 100 milliards. Par contre, le 20 juillet 1944, les avances déjà 
accordées, et s’élevant à 426 milliards, furent bloquées et demeurèrent 
sans changement depuis cette date. 

Si l’on regarde le bilan du 27 mars 1947, on constate que les avances 
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faites à l’État s’élevaient à 79,5 milliards. Mais ce dernier chiffre ne repré. 
sente pas le total de ce que l’État a emprunté récemment à la Banque. 
En effet, les 50 milliards remis à l’État lors de l’échange des billets en 1945 
constituent un cadeau considérable fait au Trésor, mais que rien ne 
rappelle. D’autre part, lors de la dévaluation du franc, le 26 décembre 
1945, la réévaluation de l’encaisse-or sur le nouveau prix du doll 
fit apparaître une plus-value comptable de 118 milliards, dont 
15 milliards furent purement et simplement portés au crédit du compte 
du Trésor à la Banque. Cela fait au total 65 milliards dont l’État a dis- 
posé en plus des prêts restés apparents. 

A la fin de mars 1947, il semblait bien que la marge de 20 milliards 
subsistant sur les 100 milliards autorisés, allait être insuffisante ; mais 
plutôt que de relever le plafond des avances, on recourut à une conven- 
tion nouvelle avec la Banque, dont le résultat est d’ailleurs absolument 
identique. En effet, il fut décidé que 40 milliards de billets nouveaux 
seräient mis à la disposition du Trésor, au titre d’une avance permanente, 
ce qui lui permettrait de rembourser d’autant ses avances provisoires. 
Ainsi, le Trésor récupère une nouvelle marge auprès de la Banque, et 
on annonce avec tranquillité que le Parlement peut partir en vacances 
puisque l’État dispose de la faculté (terrible cependant pour la stabilité 
de nos finances) de faire créer à son profit 60,5 milliards de francs 
nouveaux. Dans les sept jours qui ont suivi, c’est-à-dire entre le 
27 mars et le 30 avril, l’État a recouru à cette facilité à concurrence 
de 13,6 milliards, et a donc déjà vu sa marge ramenée à 46,4 milliards. 

Mais ce n’est pas tout. On sait que le Trésor a pris l’habitude récente de 
régler ses fournisseurs en traites à neuf mois, puis en traites à un an. 
Comme les créanciers de l’État ne sont pas en mesure d’attendre aussi 
longtemps le paiement de ce qui leur est dû, ce papier est escompté par la 
Banque de France. Telle est l’origine essentielle du poste considérable qui 
est apparu au bilan de l’Institut d’émission. Les effets escomptés ou 
achetés par la Banque représentaient seulement 16 milliards en juillet 
1944 ; ils s’élèvent aujourd’hui à 127 milliards, dont la plus grosse partie 
est constituée par de véritables avances à l’État, car il est difficile de voir 
une différence dans le fait que la Banque remet un million au Trésor ou 
se substitue à ce dernier pour payer le million dû par lui. 

La façon de présenter de semblables opérations ne peut en masquer 
la gravité. La presse a rappelé ce qui s’était passé en 1926 et en 1938. 
La situation financière était en effet déplorable à ces deux époques, mais 
les mesures prises alors successivement par Poincaré et par M. Paul 
Reynaud, et qui déclenchèrent le vigoureux redressement qui nous sauva, 
n’ont aucun rapport avec celles qui nous sont appliquées ; et on ne saurait 
en rapprocher deux éléments en les isolant de l’ensemble dont ils font 
partie. Il est vrai que le poste des avances permanentes à l’État fut porté 
à 3,2 milliards en 1926, puis à 10 milliards en 1938, mais c’était en com- 
pensation de la décision qui interdisait formellement à l’État de recourir 
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aux avances provisoires de la Banque, et qui prononçait la clôture défini- 
tive de ce compte maléfique. De fait, le salut de la monnaie a été obtenu, 
sous les deux gouvernements qui y présidèrent, en renonçant aux em- 
prunts monétaires dont avaient abusé sans vergogne les gouvernements 
qui avaient mis les finances françaises dans la triste situation d’où il fallait 
les sortir. Il va sans dire que rien de comparable n’est fait aujourd’hui, 
puisque, au contraire, le financement des dépenses publiques par les 
avances de la Banque est considéré comme normal et que la mesure prise 
a pour objet d’en faciliter la continuation. 

Personne ne peut dire pendant combien de temps se poursuivra cette 
déplorable dégradation du franc, pour le plus grand dommage de la 
nation tout entière. Quels que soient les noms dont on baptise les avances 
de la Banque, qu’elles proviennent de la réévaluation de l’or, de l’échange 
des billets, d’un prêt permanent, d’un prêt provisoire, ou de l’escompte 
d'une traite de l’État, elles constituent le déroulement d’un processus 
inflationniste caractérisé. La seule chose certaine est qu’un jour il faudra 
y mettre fin, car aucune monnaie ne pourrait résister à ce régime. 


Les artifices monétaires permettent de faire illusion à l’intérieur des 
frontières ; mais ils sont impuissants à fournir des ressources extérieures, 
de sorte que l’on peut fixer avec précision les moyens dont un pays 
dispose pour faire face au déficit de sa balance des comptes. 

Lors de la libération de la France, nous avions un stock d’or intact 
et un portefeuille étranger considérable, qui s’était même accru des reve- 
nus accumulés à l’extérieur et non payés pendant quatre ans. On sait 
ce qui est advenu du métal précieux qui, de 1 777 tonnes en juin 1944 est 
tombé à 617 tonnes fin mars 1947. On connaît moins bien les aliénations 
de notre portefeuille. Des exposés officiels avaient évalué à 1 200 millions 
de dollars le total des avoirs privés sous forme de titres ou de devises ; des 
déclarations récentes laissent penser que les réquisitions déjà opérées sont 
considérables et que ce qui n’a pas encore été aliéné le sera vraisem- 
blablement. 

La France, cependant, achète largement à l’étranger. On connaît les 
résultats de l’année 1946, et les programmes des années suivantes ont été 
publiées. On sait ainsi que les comptes de l’année 1946 ont fait apparaître 
un déficit de 2 200 millions de dollars, qui paraissent avoir été approxi- 
mativement réglés par l’aliénation de 1 milliard sur les avoirs publics et 
privés en devises ou en titres, et par 1 200 millions de crédits extérieurs. 

Le déficit probable de la balance des paiements de 1947 est évalué à 
1 800 millions de dollars. Les 3 235 millions de dépenses prévues cor- 
réSpondent à des importations qui ne paraissent guère devoir être dimi- 
nuées, aux charges de fret que nous inflige le déclin de notre marine mar- 
chande, à l'intérêt que nous avons à payer pour notre dette extérieure 
grandissante et aussi aux transferts de salaires que nous impose l’immigra- 
üon de travailleurs étrangers. Les 1 435 millions de recettes doivent pro- 





122 REVUE DE PARIS 


venir de deux postes principaux. On prévoit 1 225 millions de dollar 
d’exportations. A la vérité, nous n’y sommes pas encore. Les exportations 
de 1946 ont atteint 566 millions et celles des deux premiers mois de 194 
représenteraient 1 milliard pour toute l’année. On voit l’effort qu’il reste 
à accomplir, et on se demande dans quelle mesure il est compatible avec 
une production déficiente et un ralentissement général de l’activité qui 
risquent de conduire notre pays à manquer de plus en plus des objet 
indispensables à une vie normale. L’autre poste important est le tourisme, 
dont on attend 150 mikions, ce qui suppose remplies un certain nombre 
de conditions intérieures qu’il est loisible d’imaginer. 

Il est difficile de savoir comment nous pourrons supporter un déficit 
extérieur d’une telle importance. Le recours au portefeuille privé et 
l'utilisation de 700 millions de dollars de crédits qui nous ont été consentis 
et qui ne sont pas encore consommés laissent encore à trouver 500 ou 
600 millions de dollars pour la seule année en cours. 

Nous aurons une vue plus lointaine en nous référant au plan Monnet, 
qui a dressé le programme de la balance des paiements français jusqu'au 
31 décembre 1949. Si ses pronostics sont exacts, il en résulterait que les 
opérations en capital exigeraient pour la France l’aliénation de 2 mil- 
liards de dollars sous forme d’avoirs publics ou privés définitivement 
vendus, et des emprunts à l’étranger s’élevant à 3,2 milliards de dol- 
lars. Chacun est ainsi en mesure de constater que les opérations en cours 
auront pour effet d’absorber en quatre ans la quasi-totalité de la richesse 
extérieure de la France telle qu’elle existait en 1944 et de la remplacer 
par un endettement largement supérieur. Il en résulterait que, alors que 
la France possédait 100, elle n’aurait plus rien, au bout de quatre ans, 
et devrait au contraire 160. Telle est la situation qui nous est proposée 
comme un objectif particulièrement enviable. 


On est bien obligé de constater que la politique financière de la France 
consiste à consommer, secteur par secteur, toutes les richesses présentes 
ou futures dont elle peut disposer, pour compenser ce qu’a de profondé- 
ment déséquilibré son comportement actuel. On en arrive ainsi à s& 
demander si la richesse d’un pays ne constitue pas pour lui un handicap, 
dans la mesure où elle lui permet de poursuivre plus longtemps des 
erreurs qui, pour d’autres nations moins fortunées, entraîneraient des 
conséquences immédiates. La France avait d'énormes richesses et dispo- 
sait d’une situation véritablement privilégiée. Qu’elle soit en passe de l 
perdre, cela est aujourd’hui évident, et il faut une étrange aberration 
d’esprit pour ne pas envisager nettement une situation incontestable- 
ment sérieuse. | 

Il ne suffit pas de se demander combien de temps peut durer le gaspil- 
lage des richesses antérieures. Les pronostics à ce point de vue sont d’ail 
leurs difficiles puisqu'ils dépendent de quelques éléments qui sont matt- 
riels et de beaucoup d’autres qui sont purement psychologiques, dès 
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l'instant qu’ils touchent au crédit. Mais ce qui devrait constituer la préoc- 
cupation centrale de tout gouvernement et de toute opinion véritable- 
ment soucieux d’assurer le bien-être de la nation est la constatation fla- 
grante que notre pays est en pleine régression financière. Quel que soit 
le désir que l’on ait de mettre en valeur les éléments favorables de notre 
situation, et ils sont nombreux, l’objectivité oblige à reconnaître la perte 
de vitesse générale de l’économie française qui fait que nous profitons 
d'un élan antérieur sans nous soucier de le voir se ralentir. La traduction 
matérielle, dans le domaine financier, de cette rétrogradation est l’accu- 
mulation de déficits et d’emprunts qui correspondent beaucoup plus à 
de véritables pertes d’exploitation qu’aux exigences d’une économie en 
progrès voulant se rajeunir. 

Il nous faut faire un effort décisif. A la vérité d’ailleurs, depuis des 
mois, on a pris conscience de la légèreté avec laquelle l’économie française 
avait été engagée dans des voies absurdes. Il est malheureusement fort 
dificile d’en sortir, et surtout il est à peu près impossible d’éviter les 
conséquences des choses qui, une fois faites, sont irréversibles. Cependant, 
on peut dire qu’il n’est plus accompli actuellement de geste important et 
qu’il n’est presque plus pris de décision qui aggrave le désordre dont 
tout le monde désormais constate l’existence et redoute le dévelop- 
pement. Il ne faut pas sous-estimer le progrès que cela représente. Mais, 
bien entendu, cela ne suffit pas. 

Le conducteur d’une automobile a l’habitude de regarder son tableau 
de bord pour s’assurer que le moteur charge bien la batterie comme il le 
doit. S’il n’en est pas ainsi, la voiture peut encore rouler quelque temps 
en employant l’énergie des accumulateurs, mais cela ne saurait durer. 
Le véritable problème, et la question qui devrait tous nous passionner, 
n'est pas de savoir combien de temps on met à épuiser les accumulateurs, 
mais par quel moyen on remet la machine en ordre pour que l’aiguille de 
l’ampèremètre indique à nouveau que le système est en charge, et qu’ainsi 
les richesses consommées sont immédiatement produites et reconstituées 


avec la régularité et l’abondance qui seules peuvent engendrer la sécurité 
du lendemain. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





« Oh, Heaven’s Heaven! but we”’il be missing 
The palms and sunlight and the South » 


RUPERT BROOKE 


ARO DOUGLAS, qui est assis à ma table, ses genoux durs contre les 
miens, me désigne d’un geste la montagne proche : 
— C'est la pluie, dit-il. 
Par la porte ouverte, on voit comme un fond de primitif, s’étager les 
plans rocheux, à la base noyée de cocotiers bleus, et terminés en arêtes 
gantées de moisissures verdâtres. Que faire à Huahiné lorsqu’on attend 


désespérément la goélette pour Tahiti et qu’il pèse sur l’île une menace 
de mauvais temps. 


La pluie est là, suspendue, une pluie touffue des tropiques prête à vous 
inonder, tiède et vivifiante. Et cependant, il y a juste un instant, alors 
que je faisais les cent pas sur le quai, la baie de Faré était encore d’un 
indigo exalté, bouïillant et le soleil pourtant sur son déclin, était encore 
brûlant. 


Faré, la capitale de Huahiné : une capitale de quarante cases délabrées, 
avec un wharf en troncs de cocotiers, et, surplombant l’eau, des lieux 
d’aisance publics sur pilotis par les trous desquels on voit folâtrer dans le 
lagon les plus beaux poissons du monde, splendeurs de velours outremer, 
de soie cramoisie, d’émeraude scintillante. 


Je passais ma mauvaise humeur en coups de pied rageurs sur des 
fragments de corail : « Dix heures de retard! Cette fois, cela dépasse vrai- 
ment la mesure...! » Jamais je ne pourrai m’habituer aux nonchalances 
fantaisistes, à l’effarante irrégularité de la navigation océanienne. 

— Pas de bateau ce soir... chanta à mes oreilles la voix du capitaine 
Taro Douglas. … Pas ce soir, c’est à parier! Palmyro, le subrécargut, 
a une de ses femmes, celle d’Uturoa, qui attend un petit : il aura voulu 
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l’accoucher lui-même. Tu peux t’installer chez Ah-Fun pour la nuit, en 
toute tranquillité. 


C'était le parti le plus sage, et ensemble, nous montâmes mon bagage 
chez le Chinois. 


Décor assez misérable : une grande baraque rapiécée, en planches à 
moitié pourries, verdâtres, mal jointes. L’intérieur fait à la fois magasin, 
café, restaurant, comptoir d’achat, de vente, de tout ce que l’on veut... 
Au plafond, entre des lampions flasques, les guirlandes de feuillage du 
14 juillet pendent encore, desséchées et maussades. Dans lair moite, 
d’étranges odeurs. se mêlent, pointent tour à tour; celle de vanille 
surtout, de cette vanille recroquevillée, noirâtre, que l’on aperçoit par la 
porte du fond séchant sur une toile moisie dans l’arrière-boutique. 


Ah-Fun s’excuse silencieusement — il s’excuse tout le temps — et 
accroche une Morigaz à pétrole au-dessus de nos têtes ; puis une autre 
près de l’entrée, où souffle fnaintenant le grand vent qui précède la pluie. 


Enfin le grain tombe, brutal et serré, tandis que devant nos exigences, 
le Tinito s’affaire à remédier à l’indigence du repas. De ses placards 
grillagés, il sort des petits pains perlés de sucre, une grosse boîte de sau- 
mon californien qu’il accommode au lait de coco ; il apporte enfin à Taro 
sa traditionnelle conserve de « Hellaby », toute luisante de graisse chaude. 
Depuis sa jeunesse, le capitaine a toujours suivi ce régime et il s’en 
glorifie : quatre onces de corned-beef de Nouvelle-Zélande ou d'Australie 
matin et soir, pour ainsi dire rien d’autre, si l’on ne tient pas compte 
des boissons fortes. Surtout pas de légumes. 

— Curieux, n’est-ce pas! Cette alimentation ravigotante ne m’a jamais 
fait défaut. sauf durant mon sacré retour de l’Ile de Pâques. 

De Taro Douglas, j’ai fait la connaissance peu de jours aupa- 
ravant, tandis que j’explorais en solitaire des parties peu connues de 
Huahiné, la moins lointaine — quatre-vingt-dix milles marins de Papeete 
— et pourtant la plus sauvage des Iles-sous-le-Vent. Un orage subit 
m'avait surpris pendant que je longeais la côte Est en pirogue à balancier. 
Trempé, je me réfugiai dans une grande case qui se présenta soudain 
devant moi sur le rivage. Alors, Taro — c’était lui le propriétaire de 
la plantation — m’offrit un déjeuner improvisé tout en m’emplissant les 
oreilles d’étonnantes histoires maritimes, et nous fûmes tout de suite 
les meilleurs amis du monde. 

C’est un maigre aux muscles durs, avec des yeux intelligents, des traits 
fins dans une figure ridée comme une vieille olive, grisâtre à force d’être 
brune, stratifiée du sel de cinquante années de mer. Tous les océans du 
globe, il les a parcourus depuis l’âge de dix ans, où, parti comme mousse 
Sur un trois-mâts français, il doubla le cap Horn : mers de Chine périodi- 
quement cyclônées, capricieuse Méditerranée, étendues glacées des Falk- 
land. Enfin, le voici de retour dans le chaud Pacifique de ses îles natales 
dont il a longtemps été le meilleur pilote, celui que les yachts américains 
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choisissaient de préférence pour visiter le dédale de l’Archipel Dangereux, 
les mauvais mouillages des Marquises, les lointaines Iles Australes. Pour 
s’être trouvé docker à Alger, scaphandrier à Frisco, soldat de deuxième 
classe en Champagne, placier en mitrailleuses au Venezuela, il a pris une 
allure de blanc et même des idées de blanc. Plus rien de cette moitié de 
Maori qui était en lui, sauf de temps en temps quelques exclamations 
tahitiennes et une philosophie naïve d’enfant à cheveux blancs. 

Les voyages lui ont aiguisé, décanté l’esprit, et il a acquis des connais- 
sances qui me confondent. Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine — c’est 


très vieux ici — sa santé est encore robuste, « … grâce au régime, évidem- 
ment. » 


Son vaste domaine borde la côte ventée de l’île, puis s’enfonce le 
long de la baie Maroé, large plaque d’acier bleu encastrée dans la verdure 
exubérante ; il se partage maintenant entre la direction de cette exploita- 
tion et les fonctions de maître d’école au village voisin. 

Il parle drôlement le français, un français qui évoque les boîtes à mate- 
lots tapageuses, les escales des quatre bouts du monde. 

— Puisque tu as un moment à perdre, me dit-il soudain, je vais te 
raconter cette équipée à l’Ile de Pâques... C'était il y a une quinzaine 
d’années. En ce temps-là, je pensais bien que lorsque je jetterais l’ancre 
pour de bon, ce serait au fond des mers, près des poissons sans yeux et 
des bénitiers grands comme des maisons. Et vois-tu ce que je suis 
devenu : un surveillant de coprah, un pauvre vieux qui se traîne, un boulet 
au pied. Aué! Pas trop douloureux, mais d’un poids! 

En effet, j’ai oublié de dire qu’il est affligé d’un « féfé » colossal qui rend 
sa jambe droite semblable à une patte d’éléphant. 


“« 
* * 


Un instant, dans la boutique, le Chinois tourna autour de nous, puis 
apparemment dégoûté de notre bavardage, il alla s’étendre sur une natte, 
derrière le comptoir. Nous n’entendîmes plus que son ronflement rythmé 
qui fit un accompagnement de basse à notre entretien nocturne. 

Taro commença : 

— À cette époque, le Tropic Bird était ma propriété. Bien à moi. Et 
maintenant même plus une quille à me mettre sous les pieds. Misère des 
temps! C’était une goélette américaine de cent vingt tonneaux, une bonne 
fille de goélette, franche et qui ne roulait guère. Pas très élégante, mais 
tenant bien le coup de Maraamu, je t’assure! Rien à voir avec toute cette 
flottille de bailles puantes qu’on rencontre de nos jours dans les archipels, 
‘ armées par des Chinois qui ne se mouillent jamais les orteils. Du bois de 
teck pour toutes les œuvres vives, deux mâts solides en pin d’Orégon et 
un moteur ancien, assez lourd, mais tapant ses six nœuds pendant les 
calmes. Le Tropic Bird! Dieu ait son âme! Cette chère vieille chose signale 
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maintenant l’entrée de la passe de Takaroa. Et seulement du bout de la 
mâture ! 

Entre chaque tournée dans les îles j’habitais à Papeete, rue de l’Arté- 
mise. Un soir, j'étais en train de dîner chez moi : du bœuf d’Auckland 
comme d’habitude, réchauffé dans sa boîte, avec un bol de riz. Toril 
pousse la porte et entre, élégant, calamistré, lunetté d’or à son ordinaire. 

— Asseyez-vous. je lui dis. 

Ni jeune ni vieux, ce chrétien-là. Replet, massif, avec une figure à la 
chair épaisse et verruqueuse, une moustache très noire, de gros bras courts 
terminés par des mains d’évêque, des doigts gras boudinés par les bagues. 
Beau parleur sans doute, mais pour moi difficile à comprendre. Il était 
arrivé depuis un an on ne savait d’où ; sans doute exilé d’une de ces 
républiques sud-américaines en perpétuelle gestation de révolutions. Il 
faisait le courtier pour la nacre, les perles, n’importe quoi, avec les airs de 
ne pas y toucher d’un,grand seigneur dans la mouise. Un gentilhomme 
de fortune, en somme, Toril, comme il y en a tant par ici, mais bien 
poli, avec de bonnes manières. 

Il était assis là, avec son jonc à pommeau d’or, un panama d’au moins 
quarante dollars entre les doigts, reniflant ma popote qui sentait, 
paraît-il, la viande fade. 

— Le mouton, sort-il enfin, c’est bien meilleur. 

— À votre avis, je lui réponds. 

Je n’y avais jamais goûté, moi, au mouton. Il n’en arrive pour ainsi 
dire pas à Papeete. une fois de temps en temps d'Australie, en frigo. 

Il poursuit : 

— Quelque part, il y en a des moutons, comme s’il en pleuvait, et pas 
cher. 

Je lève l’oreille, intéressé. Ces bêtes-là devaient bien valoir dans iles 
cinq cents francs pour les bouchers d’ici. La rareté d’abord, puis les 
Français, les fonctionnaires en parlent toujours en larmoyant, de leurs 
sacrés gigots de pré-salé.… 

— Et alors ?.. je demande. 

Il bafouilla un moment, le cher homme, et se lança dans une longue 
histoire. À Pascua Island, la « Rapa Nui » des Maoris, une possession 
chilienne à mi-chemin de l'Amérique du Sud, s’était couvert de trou- 
pœux, à ce qu’il disait : 

— Un tara, cent sous, on les vend, une fois la laine enlevée ; les indi- 
gènes n’en veulent plus, ils en sont dégoûtés. 

Moi je calculais mentalement — j’ai toujours été fort sur les chiffres — 
trois cents bêtes à l’arrivée, bénéfice net : 148 500 francs. 

L'autre poursuit son histoire : 

— Un bon bateau aux cales aérées, du fourrage, et il y a de quoi faire 
ses choux gras, vous et moi. Seulement, il faut partir tout de suite, pour 
arriver là-bas à la tonte d’automne... 

Ce n’était pas idiot, pas idiot du tout. Pourquoi n’avait-on jamais pensé 
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ici à cette mine de côtelettes? Tu sais, moi j’ai toujours eu... comment 
dites-vous donc. la bougeotte. Impossible de rester plus d’une semaine 
dans la capitale sans penser à repartir. Je ne me sens bien que sur l’eau. 
À terre, ici comme partout, on étouffe…. 


Taro se leva et ouvrit la porte. Un coup de vent frais fit osciller la 
lampe ; dehors, il ne pleuvait plus et la nuit brillait de toutes ses étoiles 
pressées. 


Il reprit : 


— Bref, elle se tenait son affaire. En un sens cela me flattait, bien sûr, 
qu’il eût pensé à moi pour ce voyage. Évidemment, peu de gens connais- 
sent les archipels comme Taro Douglas. L’Ile de Pâques, elle-même, 
je n’y étais jamais allé. Ça me tentait cette /ong-course ; d’ailleurs, je n’avais 
rien en vue à ce moment-là, que l’habituel ramassage du coprah des Mar- 
quises qui pouvait bien attendre. Après avoir freiné mon premier enthou- 
siasme, je me renseignai tranquillement, de-ci de-là. L’histoire des 
moutons à cinq francs, c’était vrai : j’en eus la confirmation par des gens 
sérieux, des officiers de l’aviso français qui revenait de Hanga-Roa. 


Alors, j’entrepris tout de suite l’armement de ma goélette, armement 
un peu spécial vu la cargaison : râteliers pour tout le troupeau, désinfec- 
tion de la cale, élargissement des sabords, surventilation, car pour ces 
sacrés bestiaux, Dieu sait s’il est nécessaire d’aérer.. Au point de vue 
commercial, nous avions fait, Toril et moi, un honnête marché : les assu- 
rances maritimes, les frais d’aménagements et de croisière partagés par 
moitié, et pour les bénéfices un tiers pour chacun de nous : Toril, le 
bateau et moi ; c'était convenable. L’Espagnol payait tout cash, en pesos- 
or. On m'avait bien dit que depuis quelque temps l'argent était loin de 
lui manquer. 


Nous appareillâmes dans la première quinzaine de mars. Le Tropi 
Bird, remis à neuf, la coque grattée, faisait plaisir à voir : un navire sérieux 
aux cuivres brillants, au pont net, sans cette pagaille de guitares, de vélos, 
de cochons amarrés, de machines à coudre qui encombre généralement 
les bateaux des îles. 


Toril m'avait demandé d’être inscrit au rôle comme subrécargue; 
un drôle de subrécargue qui s’occupait par-dessous la jambe de la gazo- 
line, du riz et de la pacotille d'échange, mais, par contre, remplissait sa 
cabine d’objets inutiles : deux transats vernis et rembourrés, modèles pour 
grands-mères, des caisses de cigares bagués, des conserves étrangères, el 
tout un sac d’affreux poivrons avec lesquels il empoisonnaïit ses petits 
plats mijotés. Et puis une malle de costumes et de linge! Bien sûr, il 
avait idée de changer de tenue plusieurs fois par jour! Des livres aussi, 
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qui remplissaient une couchette vide. De tout : des romans espagnols 
débrochés, des traités philosophiques français, des récits maritimes. 
Pourquoi tant de paperasse puisqu ‘il ne lisait jamais ou presque ? 
C'était un homme qui aimait bien à s’encombrer, en somme. 


Voyage sans histoire. C’est loin l’Ile de Pâques, regarde sur cette carte 
du Pacifique. Deux mille cinq cents milles marins par la droite ligne qui 
traverse l’enfilade des Tuamotous. Moi, tu sais, Porthodromie, les paral- 
laxes, je ne connais pas trop cela. Contrairement à pas mal de mes col- 
lègues, je sais faire correctement le point et c’est déjà beau : le jour du 
départ, je trace une ligne droite sur mon routier à petite ses et en 
avant ! 


Vingt-quatre jours de pleine voile, sans laide du moteur. Les Tuamo- 
tous, on les aborda entre Manuhungi et Apunui, où je débarquai quelques 
passagers indigènes ; puis plus rien à l’horizon — car, dans cette région, 
les atolls sont aussi dispersés que des perles dans un lagon — jusqu’à Ma- 
rutéa-du-Sud, que je laissai loin à tribord. 

Après, c’est le grand océan sans une île, sans un oiseau, on croirait jus- 
qu’au bout du monde. Il soufflait un vent de saison, le « Toérau » venant 
du Nord, mais tournant souvent au Noroît. Parfois, une courte bouffée 
du Sud-Est peu gênante. En somme, bonne navigation : le Tropic Bird 
filait doucement ses six nœuds, sans autre bruit que ceux des agrès et de 
la toile. 


II 


Nous restâmes exactement onze jours à l’Ile de Pâques, — Rapa Nui — 
un sale bled, pas attirant du tout. Je commençai par la chercher pendant 
une bonne semaine. C’est l’usage ; parfois même des bateaux — et c’est 
arrivé au courrier du Chili — ne parviennent pas à trouver cette pous- 
sière perdue dans le Pacifique, et leurs capitaines vont raconter partout 
qu’elle s’est évanouie. Mais à cette époque, il y avait déjà la radio dans 
île, un poste destiné surtout à surveiller la marche des raz de marée, 
typhons et autres catastrophes qui partent du Chili pour ravager périodi- 
quement les Tuamotous. De nos jours, en cas de nouvelle disparition 
signalée, on lance de Santiago un appel angoissé et le gouverneur, le « sub- 
delegado », répond de sa voix ensommeillée que tout va bien, que Pascua 
Island est toujours là, mais qu’il s’y ennuie de plus en plus. 

Une terre oubliée, je te dis. Le matin du troisième dimanche, au mo- 
ment où je désespérais d’elle, on la vit émerger de la brume, droit devant 
nous, avec ses grandes falaises abruptes, jalonnées de colossales statues 
sauvages, ses cratères sinistres, toute noire comme la bouche des enfers. 
Pas de confusion possible, il n’y a rien aux alentours à des milliers de 
gs à part le rocher battu de Salas y Gomez, qui est la moitié du temps 
sous la mer. 


Mai 1947, 
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Nous mouillâmes devant la capitale, le village de Hanga-Roa, qui se 
trouve sur la côte Est et n’est séparé du rivage Sud que par le promontoire 
du volcan Rano-Kao. Les fonds y sont mauvais ; on est toujours sur le 
qui-vive parce que tous les vents du pôle Sud, que rien n’arrête, s’y pré- 
cipitent n’importe comment, suivant leur humeur. 

Ce jour-là, malgré le mauvais temps, on apercevait de jeunes garçons 
en train de faire du surfying — tu connais cela. le sport des lointaines 
îles Hawaï. Ils chevauchent de longs panneaux de bois et se laissent 
glisser sur la crête des grandes vagues qu’ils vont chercher au large. Pas 
un canot en vue. Autrefois, paraît-il, les habitants venaient à la nage et 
vous bombardaient sur le pont : de bananes, de légumes, de cadeaux. 
Maintenant, ils sont blasés et ne se dérangent même plus. 


On mit la baleinière à l’eau et je me fis débarquer, laissant mon 
second à bord. Au passage, la barre nous inonda. Toute la population 
était là sur la plage. Ça hurlait, ça gesticulait. A l’accostage, ils nous 
assaillirent : des chemises, des -savonnettes, de la « Pompéïia », ils récla- 
maient tout cela en échange d’affreuses statuettes. Sans blague! Pour 
qui nous prenait-on ? Nous ne ressemblions pourtant pas à des touristes 
de yacht, d’autant plus que Toril s’était habillé en matelot après s’être rasé 
la moustache. Drôle d’idée! Il avait ainsi plus l’air d’un beachcomber 
que de mon subrécargue ; aucun rapport en tous cas avec le gentleman 
de Papeete, toujours tiré à quatre épingles. Sur le moment, d’ailleurs, 
cela n’attira guère mon attention. 

Les indigènes de Rapa-Nui, tu sais, voleurs et faux comme il n’y en a 
pas. Des Océaniens qui n’ont rien de Maori, mais tiennent de toutes les 
races qui se sont mélangées dans ce coin perdu : Chiliens, Français, 
Anglais, matelots internationaux. Ils sont laids, avec des têtes de chez 
toi. Pas bêtes, pas bêtes du tout. Ils essaient toujours de placer aux navi- 
gateurs comme antiquités des statues de bois flotté mal fichues, horribles, 
qu’ils viennent de fabriquer. Plus c’est vilain, plus ils en veulent : des 
vêtements, des clous, des pains de savon. Du savon, ils aiment surtout 
cela. Et pourquoi faire? Si tu voyais leur saleté! J'imagine qu’ils le 
mangent. 

Avec le subrécargue, nous nous dirigeâmes aussitôt vers la Subdele- 
gacion, le siège du Gouvernement. Il tombait une pluie grise et drue, 
non pas à la manière d’ici — vingt minutes de seaux d’eau tiède, puis le 
soleil qui sèche tout — mais quelque chose de froid, de continu, de gênant, 
qui me rappelait l’Europe, ton pays glacé... 

On traversa le village. Pas de cases sur pilotis, mais des maisons de 
planches sales, comme celle de ce voleur d’Ah-Fun. Rien que de la tôle 
ondulée, car ils n’ont pas de palmes ni de pandanus pour la toiture. C’est 
affreux, ça pue la misère... 
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A côté de cela, la Subdelegacion faisait presque figure de palais, avec 
ses fenêtres peintes, aux grillages fins, ses parterres de cannas et d’hibiscus, 
son air de bon entretien. Nous arrivâmes pendant le repas, et on nous 
fit attendre sous la vérandah. Il y avait un invité, un monsieur élégant 
et mince, vêtu de blanc, que nous aperçûmes au hasard d’une porte ou- 
verte, prenant les liqueurs, l’air distant, un cigare à la bouche. Un instant, 
son regard tomba sur nous et se fixa, ahuri, comme s’il voyait des fantômes. 
Puis la femme du gouverneur passa silencieusement en traînant les 
sandales, portant au cou un enfant endormi. Enfin le Subdelegado entra, 
transpirant de graisse. C’était un brave bougre de fonctionnaire, à la 
figure ronde et fatiguée, barrée d’une moustache, un trait mince de héros 
de cinéma ; ses yeux tristes se plaignaient perpétuellement de son affecta- 
tion dans cet endroit impossible. Le « Sub-relegado », il s’intitulait lui- 
même... 

— Acheter des moutons aux Inglèses? Mais oui, tant qu’on voudra. 

Ils se reproduisaient comme des lapins, les moutons, on ne savait plus 
quoi en faire. Au début, les indigènes en volaient un bon dixième chaque 
année ; maintenant, rassasiés, écœurés, ils ne s’en donnaient même plus 
la peine et le troupeau atteignait quarante mille têtes. 

Chez le directeur de la Compagnie Johnson et Balfour, même con- 
versation cordiale. C’était un jeune Écossais plein d’allant, fraîchement 
arrivé. 

— Pour Tahiti, quatre voyages par an... des cales frigorifiques, on 
pourrait s’arranger pour un demi-millier de têtes chaque fois. superbe 
affaire! — il s’enthousiasmait déjà de ce nouveau débouché pour sa 
viande trop abondante et s’en frottait les mains d’aise. 

— Cinq francs par tête, entendu, payé comptant. Après la tonte 
évidemment, et la prochaine allait commencer. 

En attendant, les trois cents bêtes sur pied seraient prêtes à partir 
dans une semaine. L’embarquement aurait lieu à notre mouillage, Hanga- 
Roa, ou bien à Anakéna, sur la côte Nord. De préférence, si c’était pos- 
sible, dans cette baie, la seule en pente douce, avec une bonne plage. 


+ 
* * 


Après quoi nous eûmes la chance d’un beau temps : deux ou trois jours 
tout au plus. Sous les hangars de la Compagnie, la tonte commença, 
occupant une grande partie de la population. Les Pascuans étaient payés 
à la pièce, ce qui les faisait travailler et les réveillait de leur abrutissement 
habituel. Cela sentait une abominable odeur de suint mouillé ; les ani- 
‘maux blessés par les cisailles étaient aussitôt cautérisés au goudron. Mes 
matelots, aidés de Toril, choisissaient les moins abimés pour les enfermer 
dans un enclos de pierres. 


Pendant ce temps-là, je visitais cette île maussade. Depuis cent ans, les 
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bouquins de voyage la déclarent mystérieuse, paraît-il. Un vrai fromage 
de gruyère, Pascua Island, tout plein de fissures, de cavernes, de trous 
habités par des rats énormes. 

On m'avait dit qu’il fallait voir les statues. Tu as dû entendre parler des 
grands dieux de pierre que les expéditions viennent de temps en temps 
palper et photographier, Ces messieurs explorateurs bavent d’admiration 
devant elles, imaginent des tas d’explications compliquées sur un con- 
tinent effondré, un peuple de sculpteurs englouti, et je ne sais quoi 
d’autre…. 

Je les ai vus, ces bustes géants de démons, caracolant immobiles sur les 
pèntes du volcan Rano Raraku, comme une armée frappée de stupeur. 
Ils vous toisent de haut, avec leurs masques allongés au grand nez sombre 
en pied de marmite et aux lèvres minces, dédaigneuses, en ayant bien 
l'air de se f... de vous... Ça ne m'’intéressait pas outre mesure, ces dia- 
bleries. Moi, c'était surtout mes moutons, avec cette damnée angoisse 
d’une goélette mal amarrée chassant continuellement sur ses ancres…. 

Puis la pluie recommença et je me réfugiai dans les cabanes du village. 
Des habitants tristes, je te l’ai dit, encore tout pleins de superstitions 
grotesques et qui étaient cannibales il n’y a ‘pas encore longtemps, alors 
que déjà à Tahiti nous étions des gens très civilisés. Chez eux, il ne pousse 
même pas de noix de coco et quand on leur en montre, ils croient que c’est 
pondu par un grand serpent de mer! Et leurs précieuses volailles! ils les 
enferment jalousement dans des cases de pierre qui sont de véritables 
coffres-forts. Pourtant, même bouillies pendant des heures, elles sont 
coriaces comme du bénitier centenaire. 

Enfin, le temps passait quand même, surtout grâce à la bonne provision 
de « Pompéia » dont nous avions eu soin de munir le Tropic Bird. Avec 
de la « Pompéia », que n’obtiendrait-on pas? Les mères de famille m’of- 
fraient leurs filles, les maris leurs femmes, d’ailleurs laides comme les 
sept péchés, pour un flacon du « Sent-Bon » des Farani qui peut servir 
là-bas, mais là-bas seulement vu la rudesse des gosiers, à se saoûler digne- 
ment. 


* 
* * 


La veille du départ, le vent tourna plein Est, ce qui favorisait notre 
navigation de retour. Par contre, la baie d’Anakena devenant imprati- 
cable, il fallut rapidement faire traverser aux bêtes la largeur de Pile, 
ce qui nous retarda d’une bonne journée. 

Enfin, sous la bruine, tout le troupeau se trouva rassemblé le long de la 
plage étroite de Hanga-Roa. Du bord, je ne pouvais voir la baleinière 
qui le transportait, tant qu’elle était cachée par la barre. Puis chaque 
fois, chargée de dos jaune sale, trempés et grelottants, elle la franchissait 
brutalement dans une explosion d’écume et glissait vers nous au chant 
rythmé des rameurs. Jamais la mer n’avait autant remué que ce jour-là. 
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Les moutons étaient hissés en palanquées, dans un fouillis de têtes 
bélantes et de pattes raidies ; parfois, l’un d’eux tombait à l’eau et mes 
hommes abandonnaient tout pour le repêcher, car les requins patrouil- 
laient. Le dernier chargement n’arriva qu’à la nuit venue et un animal 
disparut alors, happé par les squales qui s’enhardissaient. 

L'esprit tranquille, je descendis au carré pour dîner. Fort heureuse- 
ment, tout allait bien, on était paré. Les trois cents moutons étaient là, 
un peu serrés, c’est vrai, mais broutant déjà dans leurs mangeoires. Avec 
l'obscurité, la mer et le temps se calmaient. Sur le pont, les matelots 
dansaient, jouaient de l’accordéon. Puis il y eut le râclement d’un canot 
contre le bord, celui de Toril qui venait de régler à la Subdelegacion 
les dernières formalités maritimes. À dix heures nous appareillâmes. 


Certes, tout allait bien! Mais le lendemain matin lorsque dispos, rasé 
de frais, je sortis de ma cabine pour évaluer la distance que la nuit avait 
mise entre Hanga Roa et nous, l’étonnement faillit me faire lâcher mon 
sextant. Sur l’un des deux transats du subrécargue, le gentleman élé- 
gant, l'hôte du gouverneur était mollement allongé et me souriait d’un 
air affable. 

A côté de lui, assis par terre, à croupetons, Toril souriait aussi, mais 
avec une certaine anxiété qui lui tordait la bouche. C’est qu’à cette époque 
j'avais la réputation d’un des plus sales caractères qui soient, emporté et 
violent en diable. Lorsqu’on se rend compte brusquement qu’on a été 
proprement roulé, il est dur de contenir un sang un peu chaud, et le 
subrécargue s’en aperçut en recevant bougrement mon poing sur la 
figure. Après quoi, tout s’arrangea le mieux du monde. 


III 


Dans la mi-temps de la nuit, une colonne d’air glissa, lente et fraîche, 
monta les marches et s’installa avec nous dans la boutique. 

— Voulez-vous dire. demandai-je. 

— Oui, parfaitement, c'était le but de l'expédition. Les moutons 
n'étaient qu’un prétexte...Sacré Toril, il m’avait bien floué!.…. 

Mais après quelques instants orageux, je commençai à rigoler en 
pensant au bon tour joué au Subdelegado, aux Chiliens. Je gouvernai 
à nouveau sur Tahiti, car je dois dire qu’au plus fort de ma colère, javais 
mis le cap sur l’Ile de Pâques. 

Maintenant Toril m’expliquait, m’expliquait.… J’envoyai chercher le 
whisky et une bouteille de soda. 

— Impossible de vous prévenir avant, gémissait-il en épongeant ses 
lèvres qui saignaient — la moindre indiscrétion aurait tout fait rater, et 
l'enjeu était d’importance. 
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D’importance, c’est vrai. Il ménageait ses effets, restait encore mysté- 
rieux ; enfin, il présenta l’homme : 

— El Presidente Eleazar Vigo. lui-même. Moi, je suis son secrétaire, 
son homme de confiance. 

J'en demeurai tout bête. À Tahiti, on ne connaît pas grand monde, mais 
le nom de Vigo était quand même venu jusqu’à nous. « El Presidente intel- 
ligente », comme on l’appelait, ce qui était en somme peu flatteur pour les 
autres. Tout le monde l’adorait. Mais un beau jour, il y avait un an à peine, 
une junte militaire se déchaînait, prenait son palais d’assaut. Un coup 
de feu l’avait manqué de peu et, depuis ce temps-là, on l’imaginait pri- 
sonnier de son adversaire, le général Sandomir. Le peuple le regrettait 
et'ignorait le lieu de sa détention. 

Toril parlait toujours, me plongeait dans les ténébreux secrets de la 
conspiration. Son séjour prolongé à Tahiti n’avait eu qu’un but : délivrer 
le Président. 

— Le « Comité Vigo » paiera tout, répétait-il, les moutons. le bateau... 
toute l’expédition. Pensez donc, nous pouvons faire cela. 

Et il fixait sur son chef un regard de chien fidèle. 

Après tout, moi je m’en fichais. Ramener un politicien évadé en plus 
des trois cents moutons, aucune importance! Ceux-ci, qui remplissaient 
les cales, le pont avant, nous empoisonnaient de leurs bêlements inin- 
terrompus et de leurs odeurs. Le Président, malgré son long emprison- 
nement dans l’île, n’était pas lassé de cette viande, et nous décidâmes de 
sacrifier pour la nourriture du bord autant de têtes qu’il serait nécessaire. 

Un bel homme, ce Vigo, bien jeune pour sa renommée : peut-être pas 
quarante ans, une figure d’Espagnol, étroite, allongée ; un regard intérieur 
qui allait rarement jusqu’à vous, mais qui, lorsqu'il s’y décidait, vous 
considérait avec une bonne lueur d’amitié. Il passait la plus grande partie 
de la journée étendu sur le pont, lisait les fameux livres du subrécargue 
en prenant des notes, ou bien observait la ligne d’horizon avec une des 
deux jumelles qu’il portait maintenant à demeure. Toril était aux petits 
soins pour lui, le gorgeait de mets de choix, de conserves rares. Je m’expli- 
quais maintenant l’utilité de ces bagages encombrants, et aussi des 
pesos d’or qui avaient dû bien faciliter les choses, là-bas. 


« 
* * 


Comme nous étions au début de mai, on pouvait espérer que l’aliz£ 
allait s’établir solidement, nous poussant de bout en bout sur la route du 
retour. Pendant une semaine environ, ce satané vent souffla régulière- 
ment du Sud-Est ; puis il passa plein Est, et disparut complètement, nous 
abandonnant sur l’immense Pacifique comme un vieux tronc de Tamanu. 

Il y avait le moteur, bien sûr. C’était un vieux moteur sérieux mais de 
grosse consommation ; en trois jours, il nous fit gagner plus de quatre 
cents milles, mais la moitié du carburant y avait passé. 
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— De ce train-là..., dis-je à Toril accablé qui s’éventait lourdement, 
et pour peu que le vent eontinue à dormir!.. 

Nous stoppâmes la machine qui devait être beaucoup plus utile pour 
les mauvais passages des Tuamotous. Après tout, nous n’étions pas 
pressés ! 

Pas un souffle d’air, la chaleur devenait épouvantable. Des brebis en 
étouffèrent dans la cale et il nous fallut parquer le troupeau sur le pont 
recouvert d’un grand taud de toile. 

Le soir, à l’heure fraîche, Vigo faisait avec Toril des projets calmes et 
optimistes. On regagnerait Papeete sans se presser. De là, le courrier des 
Messageries les déposerait à Panama où ils attendraient les événements 
qui allaient certainement se déclencher à la nouvelle de l’évasion. En une 
année, Sandomir et sa clique s’étaient fait haïr. Le Chili tout entier devait 
accueillir Vigo comme le Messie ressuscité. ' 

Toril, lui, se faisait tout petit ; passé au rang de subalterne, il jouait 
à présent le rôle d’un secrétaire un peu obséquieux, toujours prêt à 
aller chercher pour son boss un dossier, un livre, une tasse de thé. Il 
occupait rarement le second fauteuil, préférant s’asseoir en tailleur sur 
des nattes. 

Plusieurs bêtes crevèrent, malgré tous nos soins et l’on dut les jeter à 
la mer ; mais les cadavres ne s’écartaient pas du navire, et leurs panses 
gonflées comme des outres faisaient le long du Tropic Bird une chaussée 
continue. Chaque fois qu’on en repoussait une avec des perches, elle 
revenait inlassablement, comme un chien battu aux pieds de son maître. 

Ces embêtements durèrent jusqu’au moment où me vint l’idée d’amar- 
rer tout le charnier avec des crocs et de le remorquer derrière la chaloupe 
à un demi-mille de là, où il attira tout un peuple de gros poissons voraces 
que nous vimes batailler au loin parmi les carcasses noires. 

Le lendemain enfin, après deux semaines de calme, la brise se leva, 
annoncée par une plage frisottée à l’est de l’Océan. Chargé de toute sa 
toile, le navire reprit alors son chemin vers les Tuamotous, abattant 
ses cent cinquante milles d’un midi à l’autre. À deux jours des îles, un 
grand trait noir nous barra la route jusqu’aux limites de la visibilité. 
C'était une gigantesque colonie de dauphins, parfaitement alignés sur 
un seul rang, tous bondissant de front, que nous traversâmes sans les 
déranger le moins du monde. Vigo, penché sur l’étrave jaillissante, obser- 
vait la danse de ces dos sépia, luisants, qui glissaient sans trace dans l’eau 
transparente. Puis le long ruban passa derrière nous, rayant toute la 
largeur du Pacifique. 


“ 
* * 


Je touchai l’archipel à Hikiéru. Un lagon bourré de nacres perlières. 
La saison de la plonge allait commencer et le village se remplissait. Vigo 
y descendit avec son second, heureux de visiter enfin ces îles des mers 
du Sud dont on lui avait tant vanté les charmes. Dans les cases, ils se 
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rafraîchirent de fruits et de cocos. Les indigènes d’Hikiéru, je les connais 
bien : ils sont riches et hospitaliers, mais un peu vantards. Le chef éblouit 
les deux hommes d’extraordinaires histoires de perles trouvées, grosses 
comme des œufs de pigeon, valant le prix d’une île. 

— Ma « Fénua » est la plus riche du monde en perles noires, chaque 
année des bateaux viennent de très loin pour les acheter. 

Il montra une fumée au large 

— Aué! Regarde celui-là qui tourne en rond depuis quelque temps, 
c’est sans doute un vapeur « Mériqué » qui vient nous rafler les plus belles 
pièces, à n’importe quel prix... 

Mes Chiliens revinrent à bord avec une pleine touque de ces coquil- 
lages brillants dont les étrangers aiment tant s’encombrer, et des petits 
cochons noirs affectueux qui moururent vite du mal de mer. 

Cette fumée énigmatique, nous la retrouvâmes l’après-midi en quittant 
l’île, et alors on distinguait bien à la lorgnette la coque gris-bleu d’un 
navire de guerre. Toril, Vigo AE sourdement. 

Moi, je les plaisantais : 

— C’est Sandomir qui vous pourchasse. FR 

Ils restaient tous deux accoudés à la'lisse, les yeux fixés sur la masse 
sombre qui se rapprochait. Soudain Toril jura : 

— Le Clito. aucun doute! 

C'était un torpilleur chilien d’un modèle désuet, haut sur l’eau, dont 
les cheminées étroites lâchaient des torrents noirs. Visiblement, il nous 
attendait. Des goélettes comme la mienne, il n’y en avait pas des tas, 
et nous ayant repérés, il faisait maintenant force de vitesse sur nous. 

— Sortez-nous de là, capitaine..., suppliait le secrétaire qui avait perdu 
ses couleurs. Le Comité paiera tout... 

Il pleurait presque en m'’offrant des décorations rares, un poste d’am- 
bassadeur… 

Vigo l’invita au calme. La situation était mauvaise, mais peut-être 
qu’avec la nuit. On mit le moteur en marche, et la voile aidant, nous 
pointâmes à huit nœuds vers le Sud-Ouest. 


* 
* + 


La distance diminuait sans cesse entre nous et la silhouette de cette 
vieille baille violemment éclairée par la lune. Puis celle-ci se coucha. 

— Voici le moment, leur dis-je. 

J'avais manœuvré pour longer un rivage parsemé de spectres de coco- 
tiers : Marokau, probablement. Sans bruit de poulies, sans changer le 
rythme du moteur, nous fimes glisser le long du bord le canot emportant 
les deux hommes, des provisions et une touque d’eau, vers l’île envelop- 
pée de nuit. 

— Tant pis pour le canot, terrez-vous là-bas. Après demain, je viendrai 
vous chercher. Hissez un signal sur la plage. 
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A l’aube, un joli coup de semonce passa non loin de notre avant, 
arrosant le pont. Nous stoppâmes. A présent, l’ilôt de cette nuit était invi- 
sible du côté du vent. 

Une chaloupe à moteur se détacha du gros bloc rouillé, puis nous 
aborda. Un officier monta, petit, rageur, tout en nerfs, accompagné de 
quatre matelots armés. Sur le pont, son regard furetait partout. 

— Pas de canot? il me dit. 

A l’avant, la baleinière seule pendait aux bossoirs. 

— Non, plus de canot... Parti, enlevé par un coup dur au sud des 
Gambiers.… 

— Au Sud des Gambiers, ah par exemple! 

Le petit Chilien restait là, une main en l’air, apparemment peu satis- 
fait. Il brailla un juron que je ne connaissais pas. 

— Vraiment pas la peine de tellement nous presser depuis que la radio 
de Pascua nous a alertés.. Voilà une semaine et plus que je vous attends, 
en croisant dans cette pourriture d’écueils. Par où diable êtes-vous pas- 
sés ? 

— Pitcairn, je lui réponds. A l'Ile de Pâques, un clandestin, un vulgaire 
« enfant trouvé » s’était introduit à bord. Je l’ai débarqué à Pitcairn 
Island avec un autre. Ils m’embêtaient, et puis moi, vous savez, je n’aime 
pas les histoires. A l’intérieur, je rigolais : Pitcairn, c’est un territoire 
anglais, sûrement ils n’iraient pas les chercher là. 

Il visita tout, y compris la litière des moutons, en se bouchant le nez, 
Puis, il descendit l’échelle extérieure en bougonnant. 


* 
* 


Pour les Tuamotous, je te l’ai dit, mon routier du Pacifique me suffit 
parce que toutes les cartes de la région, détaillées ou non, sont douteuses ; 
autant se fier à ses souvenirs ou au pur hasard. Dès le surlendemain nous 
partions à la recherche des abandonnés, le long de Marokau. Afin de les 
engager à se montrer sur la rive, et puisque les abords étaient maintenant 
libres, je fis entonner à la manière d’une corne de brume le « Pu », la 
conque tahitienne, par un matelot au grand souffle. Une demi-journée se 
passa ainsi à tourner autour de l’atoll ; nous poussâmes même jusqu’au 
village. Personne en vue. Je regardais attentivement la carte ; peut-être 
ne s’agissait-il pas de Marokau... Une erreur est possible dans la nuit 
avec les courants. Nous visitâmes les îles voisines, guettant toujours un 


signal. 


Il fallut attendre le matin du cinquième jour pour apercevoir enfin 
mes deux bonshommes gesticulant sur la côte Ouest de Reitoru, un petit 
ilôt inculte et désert. Comme bannière, le subrécargue avait dû employer 
Son pantalon blanc. Leur état physique était lamentable, surtout Toril 
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dont le visage était gris et fondu. À moitié morts de soif et de faim, ils 
en étaient arrivés à mastiquer la chair coriace des « maouas » Crus et à 
sucer des pattes de crabes. Les provisions, la touque, les allumettes, tout 
avait disparu, chaviré dans un atterrissage un peu brutal. Le canot échoué 
quille par-dessus bord était cependant encore utilisable. Ils s’étaient 
trouvés, durant ces cinq longues journées, plus désarmés que l’homme 
à son arrivée sur terre : incapables de monter aux cocotiers et même d’en 
ouvrir les noix, ils avaient dû boire dans les creux des restes d’eau crou- 
pie. Il était temps que nous arrivions…. 


* 
* * 


Le même jour, le Clito — sa fumée, puis sa silhouette trapue — se déta- 
cha à nouveau derrière l’île d’Haraïki, tel un chien de garde. Nous n’en 
avions pas fini avec lui : sans doute pendant que nous perdions notre 
temps en recherches inutiles, s ’était-il renseigné auprès des habitants de 
Marokau ou d’Hikiéru, qui lui avaient indiqué la présence des deux 
Chiliens. 

Anges damnés! Je me demandais s’il allait comme cela nous convoyer 
longtemps! Encore une fois, il s’agissait de le rouler, et vite. J'avais 
une idée en tête : puisqu'il nous barrait la route de Tahiti, nous fimes 
volte-face plein Est, tapant nos dix nœuds grâce au moteur et au vent 
qui venait à présent du Nord. Lui, comme je l’ai déjà dit, c’était un vieux 
rafiot, il arrivait à douze nœuds, treize peut-être, toutes machines embal- 
lées. . 

Alors, ce fut une passionnante poursuite à travers les atolls. Moi, les 
îles, je les connais par cœur et je m’évertuais à passer sur des hauts fonds, 
à raser le rivage pour retarder en détours précautionneux le comman- 
dant mal assuré, angoissé par des cartes imprécises. 

A la tombée de la nuit, nous étions juste à la hauteur d’Amanu. C’était 
là mon but. Alors que pointaient les premières étoiles, le torpilleur qui 
s'était maintenant rapproché à six ou sept milles, tout prêt à nous arrai- 
sonner de nouveau, vit notre goélette s’engager dans la passe. 

« Pris au piège! » devait penser en se frottant les mains le gnôme 
galonné. Il était tellement sûr de nous ramasser le lendemain matin qu’il 
négligea d’envoyer à terre une embarcation de prise ; peut-être aussi 
parce que le temps s’aigrissait et que la mer commençait à s’ébrouer 
sérieusement. 

Devant les feux du village Hikitake, nous mîmes le moteur en panne. 
Un quart d’heure pour établir la voilure, et la nuit fut complète. Alors, 
sans bruit j’enfilai le lagon d'Ouest en Nord. La deuxième passe, si peu 
connue qu’elle n’est même pas indiquée, j’en suis sûr, dans les instruc- 
tions nautiques, je l’avais déjà empruntée deux fois avec le Tropic Bird. 
Elle est mauvaise, tortueuse, mais je me souvenais bien des repères, et 
malgré l’obseurité dense à peine soulignée par la pâleur des rives de corail, 
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nous la franchîmes quand même. Pas sans encombre, cependant : un 
sourd talonnement de la quille — dix secondes d’anxiété — puis on se 
retrouva en plein Pacifique, frappé par un vent qui devenait mauvais, 
filant plein Sud de toutes nos voiles gonflées. 


* 
* + 


Pendant tout ce temps-là, Toril ne tenait plus en place, se rongeait les 
poings, tandis que le Président observait mes ruses avec un regard 
tranquille qui m’encourageait. Quand je pus lui annoncer que nous étions 
probablement hors de danger, mais que pour mettre toutes les chances 
de notre côté nous allions nous réfugier à Rapa afin de brouiller la piste, 
il me remercia de son sourire plein d’obscur, et alla consulter des:.livres 
documentés sur cette île. 

Jusqu’à notre sortie des Tuamotous, au large de Temetangi, le vent 
se maintint à peu près, avec des colères vite passées, mais plus au Sud 
nous ramassâmes un fameux coup de temps qui fatigua notre coque, 
accentuant les avaries récoltées à la passe d’Amanu. Dans la cale aux 
moutons le niveau montait et plusieurs bêtes crevèrent encore, blessées 
contre les parois ou transies d’eau froide. C’est en mauvaise posture, les 
hommes éreintés par un pompage incessant, que nous arrivâmes en vue 
de Rapa-iti, une île montagneuse au sud-est des Australes, une terre 
perdue au bout du monde et qui est restée intacte comme au temps de 
Cook et de Bougainville…. 

La baie était douce comme un sirop... C'était un mouillage très sûr. 
La passe franchie, les habitants vinrent à notre rencontre en nageant : 
des hommes, des femmes surtout couronnées de fleurs. 

— Et vous êtes resté longtemps, là-bas, avec votre Président ? 

— À vrai dire, j'avais décidé d’y mouiller deux ou trois semaines, 
juste le temps de réparer ; mais deux grands mois passèrent avant que 
nous ayons pu quitter l’île, tous deux recalfatés, le Tropic Bird et moi... 


IV 


À Huahiné, dans la case assoupie, les odeurs chinoises s’évanouissaient 
pour faire place à celles plus fraîches qui montaient de la végétation proche. 

La fatigue de la nuit nous prenait tous deux et Taro dodelinait de la 
tête, s’égarait en anecdotes étrangères au sujet. Pendant ce temps, mon 
esprit vagabondait vers Rapa.. 

Cette île de Rapa, je ne l’ai jamais vue, mais je l’imagine facilement, 
accueillant Vigo de toutes ses senteurs de brousse et disposant autour du 
bateau une guirlande fleurie de vahines. 

Rapa-iti : une terre écrasée de siècles, abandonnée au fin fond des 
archipels sur le lointain vingt-septième parallèle, dernier relai avant les 
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mers infinies du pôle. Deux cent cinquante habitants, parmi les plus 
oubliés du monde, pas très riches mais sains. Comme seule autorité, 
l’agent spécial des Tubuaï qui vient quand il y pense. parfois tous les 
deux ou trois ans. Ce grand morne à pic, ce vieux château en ruines, cela 
doit ressembler un peu à la lumineuse Bora-Bora, en plus foncé, plus 
froid, plus brutal... 

Mais pour Vigo, après son séjour dans la lugubre geôle pascuane, c’était 
un paradis merveilleux. 

— Payez tout en « taras », lui avait conseillé le capitaine. L’indigène 
préfère cela. Les gros billets ne lui disent rien. 

Et les poches bourrées de liasses violettes, il descendit à terre dans 
la touffeur du plein midi, musant, le nez au vent, respirant les odeurs 
d’algües et de lauriers roses, et celles plus lointaines d’une vallée à la 
terre brune, comme passée au jus de tabac, qui s’enfonçait entre les épais- 
seurs vertes. Devant les jardinets, des filles lui souriaient, point farouches. 
Des petits enfants nus s’ébrouaient, jouant avec les cochons noirs, et lui 
passaient entre les jambes. Vue de près, la végétation décevait un peu. 
Les cocotiers malingres ne donnent que des noix à moitié venues ; les 
bouraos, les pandanus et autres arbres qui, à Tahiti et aux Marquises 
acquièrent un gigantesque épanouissement, ne dépassent guère une 
taille d’arbuste : ce sont des nains, éprouvés par un climat plus frais de 
quelques degrés qui ressemble à celui des rivages méditerranéens. Les 
bananiers poussent, minables, dans les coins abrités, et si le café proli- 
fère partout, on s’étonne de le trouver mélangé à un grand nombre d’es- 
sences d'Europe : vigne, pommes de terre, rosiers. Quant aux indispen- 
sables racines de Taro que les indigènes ont réussi quand même à accli- 
mater, elles ne se reproduisent pas au hasard des vallées, mais sur les 
premières pentes, dans des champs irrigués, retenus par des murettes 
de pierre, et qui demandent un travail incessant. 


Cependant tout cela lui plaisait, touchait son cœur : et le petit ruisseau 
clair où se baignaient les femmes en pépiant, et les habitations assez 
pauvres mais propres, escaladées par des pampres et des bougainvilléas 
mauves, chacune jumelée d’une petite hutte basse, la cuisine, perpétuel- 
lement enfumée. 


Où finissait le village commençait la vallée. A l’écart, profondément 
enfouie, une case s’élevait, plus coquette que les autres, nimbée de 
grandes lianes fleuries, et il y entra car il avait soif. Ses occupants, Hiti 
Tané, sa femme et sa fille le retinrent à dîner : un festin vite improvisé 
de poissons du récif, de langoustes juste pêchées parfumées au safran, 
de poules d’eau rôties, de grappes muscates, d’oranges ensoleillées. Un 
siècle et demi plus tôt, les navigateurs de la découverte avaient dû être 
reçus ainsi... 

La jeune fille, qui était jeune et timide, détaillait du regard le complet 
bien coupé, les bagues d’or, les souliers en vrai cuir du « popaa ». Le bleu 
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du lagon passait dans ses yeux, de beaux yeux calmes, un peu mystérieux. 
Et lui, l’étranger, qui ne parlait pas un mot de leur langue, il se con- 
tentait de leur sourire à tous trois de son sourire d’homme qui brusque- 
ment découvre le bonheur. 


* 
* 


M'arrachant à ma rêverie, Taro reprit le cours de son récit : 

— On dut échouer le Tropic Bird dans la baie pour réparer les avaries. 
Ah! Ce fut un travail pénible, bien plus long que je ne l’avais pensé. Des 
plongeurs à lunettes se succédaient sous la coque, tandis que dans les 
cales les marteaux résonnaient. Les moutons — il en restait quand même 
plus de deux cents — on les mit au vert. Quelques-uns prirent la mon- 
tagne et devinrent sauvages ; on m’a dit que de nos jours on chasse encore 
leurs descendants dans la brousse. Toutes ces occupations et d’autres 
plus frivoles m’avaient fait un peu oublier mon passager, quand on m’ap- 
prit un jour qu’il habitait avec la petite Amalia, celle de la case solitaire. 
Je décidai alors d’aller lui rendre visite... 

Le capitaine monta un petit sentier fleuri. Pour l’étranger, son nouveau 
beau-père avait aménagé une maisonnette non loin de la sienne, sur les 
premières pentes. C’était une habitation rustique, presque à ras de terre, 
cloisonnée de panneaux de bambou fendu et tressé. 

Dans la vérandah, étendu sur son fameux transat, Vigo fumait un 
cigare très noir et son regard se fondait en une allégresse paisible. Elle, 
la vahiné, vêtue d’une robe blanche qu’il lui avait offerte, était pelotonnée 
à ses pieds comme une chatte. Ils s’étaient mis en ménage, carrément. 
C'était inattendu pour un ancien, un futur président de la République! 
Mais ici, il n’existait plus que Vigo Tané, le blanc généreux qui n’était 
pas venu pour vendre ou acheter et qui aimait voir les jeunes gens rire 
et danser. 

Amalia, entrevue dans la maison d’Hiti, il avait retrouvée le lende- 
main à la rivière, un petit torrent qui faisait glisser de la montagne une 
odeur d’humidité verte de mousses, de chevrettes. Matin et soir, au milieu 
d’une musique de rires clairs, les femmes y venaient chercher l’eau du 
repas dans des calebasses, ou dans d’affreuses touques à essence de cinq 
gallons qu’elles tenaient en équilibre sur leur tête. 

Alors, parut Amalia. Telle était sa prestance qu’elle ressemblait à une 
jeune Grecque porteuse d’amphore. 

Pour lui, ce fut le coup de foudre. Non pas un amour né d’une affinité 
de goûts ou d’intérêts comme ceux qu’il avait pu connaître dans son pays, 
mais l’amour qu’on n’explique pas. Flatté de sa demande, Hiti le déclara 
son Taïo, son frère. En telle occurrence, la coutume était autrefois de 
mêler les sangs, mais ils n’échangèrent que leurs noms : Hiti Tané s’ap- 
pela Vigo et celui-ci devint Hiti… 

— Cette fille, je me demande ce qu’il lui trouvait d’extraordinaire, 
murmura Taro. 





142 REVUE DE PARIS 


A Rapa elle pouvait passer pour une beauté, moi, je préfère les vahinés 
de nos îles. N’importe, le bougre ne devait pas s’embêter. 

Évidemment, Amalia ne savait pas un brin d’espagnol : au début, leur 
conversation ne pouvait avoir lieu que par gestes, et la chaleur du jour était 
trop lourde dans ce coin abrité pour en permettre beaucoup. Puis, très 
vite, chacun apprit quelques mots, quelques phrases de la langue de l’autre, 
Quel contraste entre eux deux : lui avec son parler rapide, un peu sec, 
agité — il s’exprimait avec les mains comme beaucoup de Latins! ses 
yeux aigus, plus gais depuis son arrivée ; elle, avec sa voix liquide ses 
mouvements tranquilles. 


x 
* * 


Charmé, je vous dis! L’île lui avait jeté un sort, un pifao. Elle l’avait 
envoûté avec ses vallées fraîches, ses ruisselets, son lagon fascinant, et 
cette femme... Au début, il partait avec Hiti chasser le cochon dans la 
montagne, pêcher des auhopu à l’aide de cuillères de nacre, ou bien visiter 
dans la brousse d’anciennes constructions au passé mystérieux. 

Puis ces explorations s’espacèrent, Vigo changeait, devenait plus 
calme ; visiblement il subissait l’influence de sa compagne. Souvent il 
passait de longues heures, allongé, à la contempler en silence, entourée 
de ces arbres exotiques dont les troncs disparaissent sous une fourrure 
de feuillage, ou à observer à la jumelle la baie luisante, avec la tache 
blanche de la goélette, et de l’autre côté, les forts et les pics de la mon- 
tagne. À l’heure fraîche, ils allaient cueillir les grappes aux treilles de 
l’enclos qui les séparait de la brousse. A vingt pas de là, une odeur de Tiaré 
coupait le sentier qui se tortillait vers les premiers escarpements, et c’était 
leur limite : ils n’allaient pas plus loin. 

La femme d’Hiti, la « mama » aux pieds lourds, chez qui on retrou- 
vait dans une figure envahie par la graisse les yeux de gazelle de a fille, 
venait parfois leur accommoder des petits plats ou bien pendant des 
heures restait assise sur ses talons, à l’ombre de la vérandah, leur roulant 
des cigarettes de pandanus à l’âcre saveur. Le tabac poussait partout 
avec magnificence ; Vigo lui-même s’essaya, une fois sa provision épuisée, 
à confectionner des cigarillos noirs qui lui rappelaient ceux de son pays. 

Amalia lui préparait la cuisine du pays, à base de poisson, de bananes, 
de taros, de patates. Pour varier les menus, il s’amusa à l’instruire des 
raffinements culinaires des civilisés. Des piments, des vrais piments 
sauvages, violents et poivrés, il en trouva dans la montagne, avec lesquels 
il assaisonnait des mets relevés rappelant le ci con carne. Mais pour 
lui seul, car lorsqu'il tentait gentiment delui en faire goûter, Amalia 
crachait de dégoût, la bouche emportée, s’exclamant : 

— Aîta maitaï! No bueno! Popaa oviri! 

De temps en temps, ils tuaient un cochon de lait pas plus gros qu’un 
petit chien, mais gras à souhait et le faisaient rôtir au four canaque. Alors 
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c'était le grand Tamaaraa où s’invitaient les fétii, les parents, les amis. 
Et tous, couronnés de fleurs, assis par terre autour d’une nappe en feuilles 
de bananiers, chantaient d’anciens uté accompagnés de guitares, ou mi- 
maient des danses oubliées. 


* 
x * 


Taro continua : 

— Un beau jour, la coque rapetassée non sans peine, le Tropic Bird 
flotta, prêt à partir. J’en avais marre, moi, de Rapa : il faut te le dire, 
j'était fatigué de ses vahinés… Et puis, deux mois à ne bouffer que des 
carangues, des langoustes, du cabri.. Il fallait lever l’ancre. Quant à 
Vigo, on ne le voyait même plus ; cela devenait inquiétant. 

Accompagnant Toril, le capitaine monta de bon matin pour lui annoncer 
qu’on appareillait le soir même. Ce fut une belle scène, inattendue. Le 
Président était là, à peine vêtu, devant sa case, entouré de livres épars. Il 
écouta un moment son secrétaire, puis soudain. 

— Je reste ici. C’est décidé. Partez sans moi. 

Pour dire cela il avait pris son accent le plus Vigo, celui avec lequel 
il devait trancher au Conseil des Ministres... 

Le gros Chilien était tellement abasourdi qu’il bredouilla un moment 
avant de reprendre ses esprits. Puis il se lança dans une harangue frémis- 
sante : démocratie agissante, libertés reconquises, sublimes devoirs. 
et ses gros bras battaient l’air. 

Il s’arrêta enfin, s’épongeant le front. A travers le bleu, un paille-en- 
queue plana et Vigo le suivit des yeux jusqu’au fond de la vallée avant 
de répondre avec calme : 

— La paix, comprenez-vous!… C’est cette existence-ci que je veux 
vivre... 

Toril était anéanti. 

— Emmenez cette femme avec vous. proposa-t-il enfin. 


Mais le soir nous mîmes le cap sur Papeete, abandonnant Vigo dans 
son île. 


V 


La dernière étoile s’éteignit. Dans la montagne, les pentes passaient 
au vert-de-gris, tandis que les sommets s’éclairaient des lueurs confuses 
de l’aube. Derrière son comptoir le Chinois cessa de ronfler et aussitôt 
le jour se leva, rose comme une coquille. 

Des enfants qui avaient déjà poussé leurs pirogues jusqu’au récif, fai- 
saient force de rames vers nous en criant. Du côté de Raïatéa, ils venaient 
de repérer, toute proche, la voile tant attendue de la Pahi, et en même 
temps, un banc de bonites qui croisait à la limite du Pacifique. Les Tahi- 
tiens, à peine éveillés, lançaient leurs pirogues avec des glapissements 
et des rires, à moitié embarqués, une jambe encore dans l’eau. 

Et maintenant, la goélette franchissait la passe, avec sa démarche 
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lourde, ses essoufflements de grosse dame asthmatique. Taro se secoua, 
ratissa sa crinière de ses doigts écartés, puis avala un dernier verre de 
whisky : 

— La radio de Santiago, tu sais, on l’entend de Papeete. Moi, à ce 

moment-là, javais un appareil américain avec autant de lampes que dans 
une salle de bal. Je me souviens de cette retransmission de la grandiose 
cérémonie présidée par Toril qui annonçait officiellement la délivrance 
du Président, jusque-là restée secrète. La révolution avait éclaté la veille, 
et Sandomir pourchassé fuyait en motocyclette, passait les Andes. 
- La suite, je l'ai connue parce que le Czfo, à court de charbon, relâcha 
à Papeete à son retour de Rapa. C'était six mois plus tard : conduite par 
Toril, une délégation du « Comitado Vigo » maintenant au pouvoir, avait 
frété pour la rentrée triomphale, le torpilleur même qui avait pourchassé 
l’ex-Président. À peine au mouillage, ils se précipitèrent à Ahureï, puis 
dans la vallée, où ils trouvèrent le grand homme vêtu d’un simple paréo 
noué autour des reins, en train de pêcher des chevrettes dans un ruisseau, 
en compagnie d’Amalia. 

On l’accabla aussitôt de tirades patriotiques : 

— Le Gouvernement tout entier, votre gouvernement n attend plus 
que vous. Le peuple n’attend plus que vous. Une réception délirante... 

On lui laissa à peine le temps de se changer, de réunir ses livres. Un 
véritable enlèvement, je te dis! 


Contre la case, la femme restait figée, stupide. Il lui jura : 

— Je reviendrai. 

— Tu ne reviendras pas. Tu oublieras Rapa et la petite Amalia. 

Pressé par Toril, Vigo descendit le sentier. Sur son passage, ses amis 
indigènes sanglotaient bruyamment, et lui aussi sentait son cœur se fondre. 


* 
x * 

— Et alors? demandai-je. 

A présent, j'étais assis sur le pont de la goélette qui s’éclairait de teintes 
ocrées aux premiers rayons ; Taro qui m’avait accompagné, se tenait à 
cheval sur le bastingage, prêt à sauter, car cette fois-ci nous étions bien sur 
le départ. 

Dans la fraîcheur de ce jour naissant, on sentait à nouveau le temps 
qui allait passer à la pluie. Derrière nous, sur le plan d’eau lisse unifor- 
mément gris bleu, une pirogue avançait vite, suivie des plis doubles de 
son sillage, et semblait tirer à elle toute la moire du lagon. 

— Et alors, le Chili tout entier réintégra Vigo dans son poste de pre- 
miér citoyen, avec sa pleine charge d’honneurs et de tracas. Mais cela ne 
dura guère. Il eut juste le temps de m’envoyer une belle décoration avec 
un large ruban rouge : La Toison d’Or à ce qu’on m'a dit... sans doute 
à cause des moutons! 


Une riche affaire, somme toute, cette « Aventure » de l’Ile de Pâques. 
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Les bêtes — il en restait une centaine — je les vendis fort cher à Papeete. 
Pour le surplus, comme vous pensez, « Le Comité Vigo » a tout payé... 

La suite, tu dois t’en souvenir ? Pas très bien. Évidemment tout cela 
est déjà vieux. Un an après, le Président se fit tuer. Une émeute stupide, 
pour moins que rien : une malencontreuse loi agraire, qui personnelle- 
ment lui déplaisait. 

Taro se laissa glisser sur le quai parce que maintenant la sirène de la 
goélette mugissait, et mugissait encore, à coups pressés. Uni brouillard 
subit envahit les lointains, et le relief de Huahiné se marqua en plans suc- 
cessifs, grisâtres, bien détachés comme un décor de théâtre. Penché sur la 
lisse, j'interrogeais encore : 

— Et Amalia? 

— Tu sais, probablement une vahiné comme les autres! Volages et 
faciles. 

À mon dernier voyage à Rapa, il y a deux ans, je n’ai pas pu savoir... 
Pour les uns, elle était morte depuis longtemps déjà, pour d’autres, tout 
de suite partie vers un pays lointain — l’Amérique du Sud peut-être. À 
vrai dire, on ne se souvenait plus très bien d’elle. 

Taro parlait encore, mais le moteur embraya dans un tel tintamarre 
que je n’entendis plus rien. 


BERNARD VILLARET 





LA VIE EN U.R.S.S. 


Es Russes ont eu la vie dure depuis trente ans. Elle restera dure 
longtemps encore et sans doute, pendant dix ou quinze ans encore, 
extrêmement dure. 

Demander à un peuple de supporter chaque jour de pénibles restric- 
tions, c’est exiger de lui beaucoup : même lorsque cette exigence s’adresse 
à des hommes aussi patients et endurants que les Russes. La poignée 
d’hommes qui dirige le pays hésite à formuler clairement cette exigence, 
encore qu’elle la juge indispensable. Ces hommes sont persuadés qu’une 
autre guerre mondiale aura lieu. Ils s’attendent à ce qu’elle soit encore 
plus terrible et épuisante que la dernière ; ils estiment que leur pays doit 
consacrer toute son énergie à s’y préparer. À leur avis, une période de 
tension et de sacrifices d’une quinzaine d’années encore est le prix que 
la Russie doit payer pour assurer son salut. 

Sur ce point, Staline s’est franchement expliqué dans son discours de 
février 1946, lorsqu'il a exposé les projets russes pour l’après guerre. 
Avec une sincérité frisant la brutalité, il a prévenu ses concitoyens qu’il 
leur fallait se mettre au travail pour réaliser une nouvelle série de deux ou 
trois plans quinquennaux. Ces plans ont pour premier objectif la créa- 
tion d’une industrie lourde aussi puissante que celle des principaux 
États industriels du monde et sans laquelle l’Union Soviétique serait à 
la merci d’une nouvelle attaque de la part des puissances capitalistes 
ennemies. Afin de convaincre les Russes de cette nécessité, Staline leur 
a rappelé ses prophéties de 1928, époque où il avait lancé son pays à 
l’assaut du premier plan quinquennal. « Dès ce moment, dit-il, les membres 
du Parti savaient que la guerre était inévitable ; ils savaient que le pays 
ne pourrait se défendre efficacement sans industrie lourde et qu’il était 
donc indispensable de consacrer un effort intense au développement 
de cette industrie sans perdre un instant, car la défaite ou la victoire 
en dépendait. » 

Au prix de grandes privations, le pays créa donc une industrie lourde 
et gagna la guerre. Il sortit, cependant, du combat épuisé : un grand 
nombre des usines qu’il avait construites au prix de tant d’effotrs étaient 
en ruines. À présent, les dirigeants soviétiques estiment qu’une œuvre 
du même genre, mais plus vaste, doit être entreprise. 

Ce ne fut que lorsque les détails du Plan furent connus que les Russes 
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se rendirent compte de ce que signifiait cette déclaration. La publication 
du Plan dévoila l’immensité de la tâche. Il prévoit la restauration de toute 
l'industrie détruite par la guerre, ainsi qu’une augmentation de la pro- 
duction d’environ 50 p. 100 par rapport à l’avant-guerre. Il indique que 
l'industrie de l’acier devra atteindre une production supérieure à celle des 
États-Unis en temps de paix. Pour débuter, 104 laminoirs et 315 hauts 
fourneaux seront construits avant 1950. Durant la même période, les 
chemins de fer reconstruiront 9 000 kilomètres de voies et 1 800 ponts 
détruits par les Allemands. On devra construire également 6 000 kilo- 
mètres de voies nouvelles. Plus de 7 500 locomotives neuves et 472 000 
wagons de marchandises nouveaux devront être mis en service. 

Mesure encore plus importante : le Plan exige une forte augmentation 
du nombre des machines-outils, le nerf même de l’industrie de guerre, 
qui devra être porté à I 300 000, chiffre supérieur de 30 p. 100 à 
celui des machines-outils aux États-Unis en 1940. Les autres éléments 
d'une grande puissance industrielle, à savoir les mines de charbon, les 
turbines, les raffineries, les usines de produits chimiques, tout cela aussi 
doit être développé dans des proportions également gigantesques. 

Le projet ne mentionne pas l’énergie atomique. Cependant, les porte- 
parole du peuple russe ont souvent déclaré qu’ils avaient l’intention de 
sen occuper aussi rapidement que possible. Cette tâche fut loin d’être 
aisée pour les États-Unis; pour l’U.R.S.S., moins experte dans les 
industries électriques et chimiques, elle sera encore plus ardue. Bien que 
les savants soviétiques aient certainement déjà découvert le « secret » de 
l désintégration de l’atome, la construction d’usines comparables à celle 
d'Oak Ridge et de Hansford absorbera leur meilleure main-d'œuvre 
spécialisée pendant cinq à huit ans. Cette entreprise absorbera aussi 
l'essentiel de la production de produits tels que soupapes, pompes, 
alliages de haute teneur, appareils électriques, etc., qui sont nécessaires 
pourtant à bien d’autres industries. 

Enfin, l’armée rouge, la plus nombreuse du monde, doit être rééquipée 
avec « les armes les plus modernes, afin de protéger le pays en cas d’attaque 
brusquée. », ce qui signifie, pour ne citer qu’un seul exemple, qu’il 
faudra créer une aviation nouvelle, car l’armée rouge n’a presque pas 
de bombardiers à grand champ d’action et ses meilleurs avions de combat 
sont déjà vieillis. 

Tout ceci se ramène à une triste constatation : les besoins vitaux du 
peuple russe continueront de n’être que très imparfaitement satisfaits. 
Il est évidemment impossible pour le pays de fabriquer plus de produits 
de consommation, tant qu’il consacrera des efforts aussi considérables 
à son développement industriel. Les Russes devront continuer à se serrer 
la ceinture pendant longtemps encore. 

Ils le savent, et n’en sont pas enchantés. Ils l’acceptent cependant avec 
quelques discrets murmures, car leur foi quasi mystique en leurs diri- 
geants reste entière. (Ceux qui l’ont perdue, et je crois qu’il y en a fort 
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peu dans ce cas, se tiennent cois ou sont envoyés pour une période plus 
ou moins longue de « rééducation » dans l’un des camps de travail forcé 
de la police politique, la N.K.V.D.). « Si Staline affirme qu’une longue 
période d’efforts et de privations est encore nécessaire, il sait ce qu’il ditl» 
Mais, sauf les enthousiastes professionnels du Parti, personne ne s’en 
montre enchanté. Chez l’homme de la rue, l’enthousiasme pour le nou- 
veau Plan n’est pas débordant. Car les Russes sont las. Depuis 1914 
ils ont vécu sous le régime de la guerre, ou d’une préparation à la guerre, 
Durant les derniers six ans notamment, ils ont réalisé des prodiges de 
labeur et de sacrifices. Aujourd’hui encore, l’Ouest russe continue à faire 
des miracles quotidiens, rien que pour survivre. 

Un jour, au cours de mon séjour en Ukraine, je visitai la maison que 
venait de construire, de ses mains, une certaine Maria Tretiakowa, 
C’est une femme de soixante-trois ans. Ses seuls outils étaient une pelle, 
une pioche et une truelle. Elle s’est servie d’argile, d’une argile qu’elle 
a extraite du sol de sa propre cour, et qu’elle a mélangée avec de la 
paille, obtenant ainsi une espèce de brique de terre ; elle a disposé d’une 
voiturée de bois qu’elle avait ramassé parmi les décombres de sa propre 
rue. Pour faire son toit, elle a reçu du secrétaire du Parti communiste 
local une attribution de carton goudronné. Telle qu’elle était, c'était 
une bonne maison, de l’avis de ses voisins. Elle était située sur la rive 
gauche du Dnieper, parmi les ruines de ce qui jadis avait été la principale 
banlieue industrielle de Dniepropetrowsk. Lorsque les Allemands bat- 
tirent en retraite, ils avaient fait sauter, dans cette agglomération, 41 usines 
et brûlé 10 000 maisons, n’en laissant pas 400 debout. Comme la plupart 
de ses voisins, Maria avait vécu près d’un an dans une cave, pendant 
qu’elle élevait ses nouveaux murs sur les fondations calcinées de son 
ancienne demeure. 

La nouvelle maison a deux pièces, chacune d’environ dix mètres 
carrés, et un petit porche couvert, à Pextérieur. À l’époque de ma visite, 
le porche servait de réserve à bois, d’atelier et d’abri pour le cochon 
installé dans un recoin, isolé par deux planches. Le mobilier consistait 
en un poêle en briques encastré dans le mur de séparation, en une armoire 
de bois faite avec des moyens de fortune et en un lit de fer que Maria avait 
déterré des décombres d’un hôpital incendié. Un sac était étalé par terre, 
près du lit; une icone éclairait le coin gauche de ses vives couleurs; 
son cadre doré et un coucou rapporté par le fils, revenu d’Allemagne, 
étaient les seuls ornernents de la maison. Une patère à cinq branches 
supportait tous les vêtements de rechange de la maisonnée : il n’y avait 
ni un miroir, ni un lavabo, ni un livre, ni rideaux, pas même une 
chaise. | 

Vassily, qui venait d’être démobilisé à l’époque de mon passage, m'a 
dit qu’il espérait confectionner une table et peut-être une chaise s'il 
pouvait se procurer assez de bois. Il dort sur le poêle et le lit est assez 
grand pour Maria et sa fille, rentrée de l’Oural où elle avait suivi l’usine 
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où elle travaillait au moment de la guerre. Les deux autres fils ne rentre- 
ront pas. 

Maria a blanchi ses murs à la chaux, au dedans et au dehors ; son plan- 
cher (en terre battue) est toujours d’une propreté parfaite, ainsi que ses 
rares ustensiles de cuisine. Le W.-C. est au bout du jardin. 

Comme la plupart des Ukrainiennes, elle est une excellente maîtresse 
de maison. De plus, depuis vingt ans, on lui a inculqué de solides notions 
d'hygiène. Mais il est dur de tenir une maison propre sans savon ; les 
cent grammes de la ration mensuelle sont, en fait, introuvables dans 
les boutiques. Elle fait bouillir sa lessive avec un peu de soude, quand elle 
en trouve, ou la frotte avec une espèce de terre brune tirée des bancs du 
Dnieper et qui, dit-on, a des propriétés détersives. Ce doit être vrai, car 
ses vêtements : un châle de tête, une blouse de coton bleue rayée et une 
jupe usée en serge noire sont très propres. Elle n’a pas de bas ; l'été, elle 
va pieds nus ; l’hiver, elle enroule des bandes de chiffons autour de ses 
pieds qu’elle enfonce ensuite dans des bottes de feutre. Comme savon de 
toilette, on emploie la même argile brune, séchée au soleil, ou un mélange 
de cendres de bois et de sable. Mais cet expédient n’est pas agréable pour 
les peaux fines! Parfois, le marché libre offre une barre de savon américain 
qu'un marin a échangé contre de la vodka à Odessa, le port le plus proche, 
mais le prix en est équivalent à la paye d’un ouvrier pendant une semaine. 

Cependant, la famille Tretiakow n’est pas à plaindre, car elle vit seule, 
chez elle. La plupart des familles d'Ukraine vivant en ville sont entassées 
dans des locaux d’une incroyable exiguïté. À Kiew, l’espace vital alloué 
est de six mètres carrés par tête. pour dormir, manger, ranger tout ce 
qu’on possède : c’est à peine plus grand qu’un cercueil. J’ai connu le cas 
de quatre familles vivant dans une seule et même pièce. Ces conditions 
de vie sont désastreuses de tous points de vue, avouent les dirigeants 
de Kiew. Mais qu’y faire? Dès avant la guerre, il y avait pénurie de 
logements ; on avait cru qu’on pourrait octroyer cent cinquante mètres 
carrés par personne dans les villes, mais l’allocation moyenne avait été, 
en réalité, très inférieure. Les autorités s’en préoccupent. Le chef poli- 
tique de l'Ukraine, Nikita Khrousheiew, conserve dans son bureau des 
échantillons de bois, de briques, de matières plastiques, etc., le tout bien 
en vue, et il demande sans cesse à l’U.N.R.A. d’accélérer ses envois de 
matériau de construction 1, J’en arrive à me demander si ce n’est pas la 
crise du logement qui fait hésiter le Kremlin à ramener en U.R.S.S. les 
soldats dispersés en Europe. Comment faire accepter à ces hommes, qui 
vivent depuis six ans dans des conditions difficiles, qu’il n’y a pas de foyers 
pour eux dans leur propre pays? Une pareille constatation pourrait les 
démoraliser profondément. 

Ce fut sans doute l’un de ces démobilisés mécontents que mon inter- 


1. L'auteur était un des représentants de l’U.N.R.A. en Russie. On sait que 


PU.N.R.A. a distribué des vivres, vètements, couvertures, etc. aux citoyens 
soviétiques. 
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prète et moi-même rencontrâmes un soir à Kiew. Nous nous promenions 
seuls chaque jour ; et, autant que j’aie pu le remarquer, nous n’avions 
jamais été suivis par des policiers de la N.K.V.D. Nul ne nous avait 
jamais empêchés de parler à n’importe qui dans les rués, ou d’interroger 
des passants au hasard. Ce jour-là, un jeune homme nous indiqua notre 
chemin et nous accompagna un moment. Il voulait savoir « comment ça 
se passe dans les autres pays. » Comme beaucoup de démobilisés, il por- 
tait son uniforme, dont les insignes avaient été retirés. Ses bottes étaient 
éculées et il n’avait pas de casquette. Il nous dit que son père, un colonel, 
avait été tué ; lui-même avait été blessé deux fois. Il ne voulait d’aucun 
des emplois qu’il aurait pu trouver à Kiew : « On y gagne à peine de quoi 
acheter son pain », dit-il. Il n’avait pas de toit et couchait tantôt chez un 
ami, tantôt dans la salle d’attente de la gare. Il nous dit qu’il y en avait 
des milliers comme lui et qu’il allait essayer de monter sur un train de 
marchandises pour arriver à Odessa, où il avait de la famille et où il fait 
plus chaud en tous cas qu’à Kiew. 


C’est l’existence de ces déracinés qui explique la vague de crimina- 
lité qui a déferlé sur la Russie d’après-guerre, comme cela s’est produit 
dans le monde entier. On en parle peu, car les journaux russes ignorent 
les crimes, les accidents d’auto, les divorces et les mariages. Cependant, 
je sais qu’un hiver une division entière a été amenée à Moscou pour 
aider à la répression d’une épidémie de cambriolages qui sévissait à ce 
moment-là. 


La faim suscitait aussi beaucoup de mécontentement en Ukraine 
pendant que j”y étais : ce n’est pas qu’il y ait eu une vraie famine, mais le 
régime des Ukrainiens est monotone, maigre, peu appétissant et même 
inférieur de beaucoup à ce qu’il était avant la guerre. Une ménagère sovié- 
tique commence son marché de très bonne heure ; d’abord, pour obtenir 
quelque chose et ensuite pour ne pas risquer d’aller en prison si elle arrive 
en retard à son travail; car presque toutes les femmes travaillent, le 
salaire du mari étant insuffisant pour assurer l’entretien d’une famille. 
(Cependant, le loyer et les soins médicaux et dentaires sont à peu près 
gratuits.) On ne réserve d’ailleurs pas aux femmes les emplois faciles : 
elles sont souvent employées comme maçons, terrassiers, cimenteurs, etc. 
J'en ai vu déblayant vingt centimètres de glace le long des voies. Elles 
brisaient la glace avec des pics et la jetaient, à la main, sur des camions, 
par un froid intense. 


Mais leur marché n’est pas compliqué : il faut tout acheter dans un 
seul magasin — le magasin où chaque citoyen doit obligatoirement 
s’approvisionner. Tous les magasins de la même catégorie sont ravitaillés 
d’une façon uniforme, et ceux qui ont des produits plus variés sont réservés 
à certaines catégories d’acheteurs privilégiés : officiers, savants, pro- 
fesseurs, médecins, femmes enceintes et fonctionnaires de haut rang. 
Dans la boutique « standard », la vitrine est pleine de boîtes de lait en 
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poudre américain de l’U.N.R.A. Sur le haut de la pyramide, une bouteille 
poussiéreuse de champagne ukrainien attend des acheteurs improbables : 
elle coûte si cher — la valeur de deux semaines de labeur — que nul ne 
peut se loffrir. 

Un portrait en couleurs de Staline est posé contre une pile de boîtes. Il 
est entouré de marchandises « factices » — saucissons ou jambons en 
arton-pâte. Une ampoule éclaire toute la boutique et sur les murs s’étalent 
des portraits de Staline, Molotov et Mikoyan (le ministre du Commerce 
extérieur). La boutique est gérée par un employé sous les ordres duque, 
sont placées quatre ou cinq vendeuses, dont la plus intelligente fait fonc- 
tion de caissière. Elles portent des foulards sur leurs têtes et des blouses 
blanches toujours propres : le règlement exige que ces vestes soient lavées 
chaque soir, et nul ne sait quand un contrô! : d’hygiène passera. Il n’y a 
de queues que durant les premiers jours du mois quand les nouveaux 
tickets sont validés. Un baril de choucroute est placé dans un coin et les 
rations américaines et les importations de l’U.N.R.A. complètent le stock 
de pain noir ou blanc (ce dernier coûtant le double de l’autre) et les 
quelques paquets de thé du Caucase qui constituent tout ce qu’il y a à 
vendre. Vous pouvez acheter huit cents grammes de sain par jour si 
vous êtes un travailleur de force, six cents si vous êtes un travailleur 
ordinaire ; en théorie, on touche chaque semaine une ration d’une livre 
de viande ou de lard, mais, en fait, on ne la touche pas. non plus que la 
nation de beurre. On peut la remplacer par une boîte de lait en poudre 
ou de beurre de cacahuète (importation U.N.R.A.) et une ration de 
l'armée américaine. On fait remplir un récipient de choucroute et le soir 
le dîner familial se compose d’une soupe à la choucroute et de pain noir. 
Parfois (si l’on en a le moyen), on va au marché en plein air, le marché 
libre, où les paysannes des environs viennent vendre (ou échanger) leur 
«surplus ». Une paysanne réussit toujours à avoir un peu de ce « surplus » : 
C'est une poignée de gousses d’ail, un peu de beurre, quelques œufs ou 
un morceau de salaison, des concombres salés, un foie de porc, du lait 
caillé, des graines de pavot... Mais cela coûte cher : c’est le marché noir 
officiel, autorisé. 

Une carpe du Dnieper coûte trente-cinq roubles, soit trois dollars et 
demi. Mais le troc intéresse les paysans bien plus que la vente contre du 
papier-monnaie : ils recherchent les cigarettes, les bonbons américains, 
les récipients en carton ou en fer-blanc, le café, le chewing-gum (dont 
le goût leur paraît bizarre, mais plaisant). Mais avant tout ils apprécient 
ls vêtements. Les fermières portent pour la plupart les morceaux 
rapiécés de leur garde-robe d’avant guerre.Parfois, elles se confectionnent 
une robe avec des sacs ou des couvertures militaires. Leurs sandales 
sont en écorce et faites à la maison. Un vieux tricot sera échangé avec 
joie contre un plein panier d’aliments. Une femme me dit qu’elle gagne 
trois cents roubles par mois ; il lui en faut le double pour nourrir les siens : 
alors, elle va au marché et échange chaque mois un objet — souvenir 
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de son opulence d’antan — contre la quantité de roubles ou de nourri- 
ture nécessaire pour permettre à sa famille de vivre. 

« Nous sommes las de ces privations », disent les femmes. Le Gouver- 
nement le sait ; mais ils savent aussi, ces hommes du Kremlin, que poli- 
tiquement cette lassitude ne crée pas encore un péril. Il faut cependant 
parer aux dangers qu’elle pourrait faire courir au Plan ; il faut que ces gens, 
si fatigués soient-ils, continuent leur effort pendant dix ou quinze ans 
encore. Aussi, une propagande intense décrit-elle l’ Amérique comme une 
nation agressive et redoutable. Les journaux stigmatisent les réaction- 
naires américains, les racistes — les impérialistes aussi qui cherchent à 
asservir l'Amérique latine. A ces affirmations, les dirigeants eux-mêmes 
ne croient pas complètement ; ils ont peur, mais à longue échéance ; ils 
savent qu’actuellement l’opinion publique américaine ne permettrait 
pas l’emploi de la bombe atomique dans une guerre d’agression et que 
l’armée américaine est réduite à peu de chose. Toutefois cette cam- 
pagne est utile, du point de vue de la politique intérieure. D’ailleurs, le 
Gouvernement fait de son mieux pour augmenter les quantités de mar- 
chandises offertes au peuple. On n’en saurait donner de meilleure preuve 
que les concessions faites à l’'U.N.R.A., de qui l’on attend des importa- 
tions massives. N’a-t-on pas autorisé les inspecteurs de notre organi- 
sation à parcourir le pays, librement, afin de vérifier la distribution des 
produits ? 

Une autre preuve : la politique russe en pays occupés. Elle contredit 
ouvertement les théories gouvernementales. Pour les Russes, « répara- 
tions » signifient la mainmise sur n’importe quelle marchandise qu’il est 
possible de prendre et d’enveyer chez soi : un appareil frigorifique, des 
bicyclettes, des outils, du bétail, de la verrerie, des oreillers de plume... 
Mais ce n’est peut-être pas là une excellente politique, car un ouvrier 
autrichien ou roumain, qui est témoin et victime de ces procédés, ne sent 
pas beaucoup grandir sa confiance dans les joies du paradis soviétique. 
Au reste, il faut reconnaître que, quel que soit le montant des reprises 
faites par les Russes, il est dérisoire si on le compare aux destructions 
accomplies par les Allemands en terre russe. Enfin, la propagande sovié- 
tique essaye de convaincre les citoyens que, s’ils manquent de tout. 
les prolétaires des autres pays sont plus malheureux encore. Elle n’y 
réussit pas toujours. Ainsi, malgré le silence systématique des journaux 
sur l’aide apportée par l’U.N.R.A., toute l’Ukraine sait à quoi s’en tenir. 
D'autre part, la propagande réussit à fausser l’opinion des Russes sur le 
mode de vie des autres pays, séparés de PU.R.S.S. par une barrière 
virtuellement infranchissable pour tous, sauf pour quelques rares pri- 
vilégiés choisis en raison de leur profonde loyauté au régime. Le peuple 
russe est persuadé que les ouvriers des autres pays vivent dans la misère 
ou en chômage et qu’ils sont exploités par « une poignée de millionnaires »; 
la politique des Américains à l’égard des noirs est présentée de telle ma- 
nière par la presse soviétique que les Russes cultivés sont stupéfaits 
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lorsqu'ils apprennent que les noirs américains vont à l’école et à l'Uni- 
versité.… 

Mais il reste un doute parfois dans l’esprit des Russes ; doute qui naît 
quand ils regardent passer une auto ou un camion Dodge ou Stude- 
baker.. ; doute ressenti par les soldats russes qui ont rencontré des 
soldats américains le long de l’Elbe ; doute plus accentué encore dans 
l'esprit des soldats qui, ayant envahi l’Allemagne et les Balkans, ont vécu 
comme vivent les prolétaires des pays bourgeois. Le taux de désertion 
de l’armée rouge stationnée en Autriche et dans les autres pays occupés 
a dépassé celui de toutes les autres armées alliées. 

Le Gouvernement se préoccupe donc de convaincre son peuple que 
les marchandises afflueront bientôt : les journaux sont pleins de chiffres 
de production en hausse, énumérant les quantités de textiles, de chaus- 
sures, de bas, etc., produites dans les usines soviétiques et font état des 
autres augmentations prévues en fonction du Plan quinquennal. 

Certaines améliorations sont, du reste, déjà tangibles : le rationnement 
du pain sera bientôt supprimé ; les boutons, le rouge à lèvres, les épingles, 
les bijoux de fantaisie se font moins rares. 

Sur un seul point, l’ouvrier russe est favorisé par rapport aux autres 
ouvriers : les soins médicaux et dentaires sont gratuits et excellents ; des 
cliniques et des maternités existent dans les moindres campagnes. Les 
médecins sont sérieux, dévoués, nombreux. Le potentiel humain est, aux 


yeux des dirigeants soviétiques, un élément de force. Il doit être soigneu- 
sement entretenu. 


Il'est trop tôt pour décider si le Kremlin a tort ou raison d’infliger 
encore une décade ou deux d’efforts à son peuple ; s’il y a une guerre, il 
a raison ; dans le cas contraire, cette politique paraîtra plus que contes- 
table. 

Mais les conséquences pour le reste du monde sont très graves. Tout 
progrès démocratique est rendu impossible en U.R.S.S. Le régime ne 
peut se permettre aucune détente ; il doit continuer d’annoncer la guerre : 
sinon, le peuple n’accepterait pas les sacrifices qu’on lui demande. 

Ensuite, l’isolement où on le tient sera jalousement défendu. Si les 
Russes apprenaient comment on vit réellement dans les autres pays, ils 
ne croiraient plus rien de ce que leur affirme leurs dirigeants. 

Enfin, si l’étranger pouvait voir ce qui se passe en Russie, les partis 
communistes du reste du monde s’effondreraient rapidement : le paradis 
du travailleur, sans droit de grève, sans syndicats libres, sans liberté 
d'expression, avec un rationnement draconien..., beau paradis en vérité 
à faire miroiter aux yeux des prolétaires du monde entier. 

Pour assurer le succès des plans quinquennaux de la prochaine décade, 
le Kremlin ne peut donc s’offrir le luxe d’envisager avec les autres peuples 
une politique de « compréhension mutuelle ». 


JOHN FISCHER 
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U printemps, les jardins publics de’ Paris revivent : on fait leur toi- 
lette, on les orne de fleurs, on y lâche les enfants, les oisifs soli- 
taires et les couples amoureux encombrent leurs bancs, enfin ils 

redeviennent ces lieux de récréation et de flânerie à quoi les destinent 
leurs pelouses et leurs arbres. Il n’y a pas un quartier sans verdure, 
ormes ou peupliers des quais, platanes des boulevards, marronniers 
des Champs-Elysées, et autour de Saint-François-Xavier, au Champ 
de Mars, avenue Carnot ou sur la charmante place Furstenberg, ces beaux 
paulownias qui effeuillent leurs grappes mauves. Bois, promenades, 
parcs et squares tachent de vert le plan de la ville, oasis luxueuses ou 
populaires jalonnant les arrondissements. A la frontière du VIII et du 
XVIIE, le Parc Monceau est une de ces haltes de fraîcheur et de repos. 
C’est un jardin clos, que ses grandes grilles semblent protéger des rumeurs 
et du bruit. Le chant des oiseaux et les cris enfantins y donment l’illu- 
sion du silence alentour, le silence qui fut celui de Mousseaux, hameau 
de Clichy, quand Grimod de la Reynière en fit l’acquisition. Plus tard, le 
duc de Chartres y construisit sa Folie. Carmontelle en dessina les parterres 
et les allées, mais de toutes les « fabriques » dont il les agrémenta, obé- 
lisques, #0 temples, il reste seulement la naumachie, que le futur 
Philippe-Égalité fit entourer sans scrupules des colonnes qu’il enleva au 
tombeau d’un de ses aïeux. Elles y prirent un aspect de ruines, dont le 
reflet romantique tremble dans la pièce d’eau, encore alimentée à pré- 
sent par cette grotte mystérieuse qui sert aussi aux jeux de cache-cache. 
Napoléon fit cadeau de Monceau à Cambacérès. Mais déjà, l’entretien 
d’un pareil domaine était trop lourd pour un particulier, et l’archichan- 
celier le rendit au donataire. Louis XVIII le restitua aux Orléans, mais 
en 1852 l’ouverture du boulevard Malesherbes le fit convertir en jardin 
public. Alors commença le grand jeu des spéculations de terrains, et les 
bourgeois avisés, les « Familles Boussardel » et autres, comme l’a raconté 
Philippe Hériat dans son dernier roman, y firent fortune, et y construi- 
sirent les maisons cossues qui semblent défendre, de leur solide épaisseur, 
le Parc Monceau au vulgaire. La rotonde de Ledoux, entre les grilles 
du boulevard de Courcelles, ancien pavillon d’octroi de la barrière des 
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Fermiers Généraux, a toujours l’air d’exiger des visiteurs qu’ils montrent 
patte blanche ; en vérité, le Parc Monceau est intimidant. On le sent fré- 
quenté par une société fermée, faite d’habitués qui regardent d’un mau- 
vais œil le promeneur qui n’est pas du quartier. Pourtant un des hôtels 
qui le borde est ouvert à tous, et mérite que chacun y vienne des points 
les plus lointains de Paris, c’est le musée Cernuschi. 

Cernuschi, figure originale du carbonarisme, après l’échec de la Révo- 
Jution de 1848 en Italie, se réfugia en France où, devenu entièrement nôtre, 
il prit part à toutes nos luttes dans les rangs du parti libéral, il allait être 
un des principaux actionnaires du journal Ze Siècle. Après la Commune, 
ayant failli être, à quelques jours d’intervalle, fusillé par les Communards 
d’abord, par les Versaillais ensuite, il + ns le besoin de quitter quel- 
que temps Paris et se mit à voyager en Egypte, aux Indes, en Chine et au 
Japon. À son retour, il rapportait une collection d’objets d’art de l’Ex- 
trême-Orient qu’il réunit dans sa belle demeure de l’avenue Vélasquez, . 
et qu’à sa mort, en 1896, il légua à la France. Un historien orientaliste 
est maintenant conservateur de ce «musée Cernuschi», c’est M. René Grous- ” 
set, de l’Académie française, auteur d’ouvrages sur l’art et les civilisations 
de l'Extrême-Orient, de livres sur Gengis-khan et les Mongols. L’étude 
des sources orientales lui a permis de nous donner une Hüstoire des 
Croisades dans laquelle, modifiant l’idée que beaucoup se faisaient encore 
de l'occupation franque dans le Proche-Orient, il a évoqué de façon neuve 
les royaumes « latins » de Syrie et de Palestine. Sa science d’orientaliste 
lui permit des recoupements spirituels dans tous les domaines de la 
pensée et de l’art et il a publié un Bilan de l’Histoire dans lequel il trace 
entre l’histoire de l’Europe et l’histoire de l’Asie des parallèles qui élar- 
gissent les données traditionnelles de la philosophie historique. Par 
l'accueil qu’il n’a cessé de faire aux savants et aux sages de l’Orient, 
il a contribué à établir des rapports culturels féconds entre la France, 
la Chine et le monde indien. Avec son ami, le regretté Hackin, avec ses 
maîtres Pelliot, Granet, Henri Maspero, avec Jacques Bacot et Georges 
Salles, il est de ceux qui depuis trente ans ont fait mieux connaître les 
civilisations orientales aux Français. D’abord conservateur adjoint du 
musée Guimet avec Hackin, il eut place d’Iéna, comme au poste qu’il 
occupe aujourd’hui, le désir inlassable de travailler chez nous à cette 
« connaissance de l’Est ». Il a ainsi repris, avenue Vélasquez, la tradition 
de son prédécesseur, Ardenne de Tizac, dont il nous rappelle le mérite 
et dont il nous fait un vibrant éloge. 

Au musée Cernuschi il a organisé en juin 1946 une exposition de pein- 
tures chinoises contemporaines où les traditions nationales et les méthodes 
occidentales se combinaient harmonieusement. En décembre 1946, elle 
céda la place à une exposition de peintures turques d’aujourd’hui et 
d'autrefois qui montraient également une heureuse rencontre de la tech- 
nique européenne avec le souvenir de la miniature orientale. 

Cette année, M. Grousset a réuni des peintures de l’Inde. Ce sont 
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les copies exactes que le regretté Katchadourian avait fidèlement exécu- 
tées des fresques qui ornent encore les grottes et les cavernes bouddhiques 
d’Ajantä, de Bagh, de Badami, de Bhaja et d’autres sanctuaires célèbres, 
sans oublier les fresques de Sigiryia, ce rocher de Ceylan où le roi Kas- 
sapa se réfugia et se fortifia au ve siècle après quelque ténébreuse intrigue 
de cour. 

« Les textes de l’ Inde ancienne, écrit M. Grousset dans la préface du 
catalogue, racontent que la peinture fut inventée par les dieux eux-mêmes ; 
selon les uns, Brahmâ l’aurait révélée aux hommes en exécutant, d’après 
un jeune mort, un portrait auquel il insuffla la vie pour ressusciter son 
modèle ; d’après d’autres légendes, ce serait Nârâyana qui, le premier, 
aurait donné naissance à une silhouette en dessinant avec du jus de 
mangue celle d’Urvashi, la plus belle des nymphes célestes. » Quoi qu’il 
en soit de ces poétiques assertions, aux Indes comme ailleurs, c’est tou- 
jours l’amour et le désir de perpétuer souvenir et beauté qui sont à l’ori- 
gine de l’art. Mais heureusement les Indiens ne se contentèrent pas de 
peindre au jus de mangue. Ils avaient une palette de couleurs variées 
et une technique de la fresque assez savante. Celles d’Ajantäâ qui ont 
survécu, sont parmi les plus belles. La composition, le dessin et même la 
perspective en sont subtiles. Le « beau Bodhisattva » tenant un lotus a 
la même expression de sagesse désenchantée que le Christ de Léonard 
au palais Brera. A dix siècles de distance, deux grands artistes donnèrent 
à leur Dieu le même sourire désabusé. Quand M. Grousset a la bonne 
grâce de guider lui-même le visiteur à travers les salles, il lui fait remar- 
quer en outre le mélange de spiritualité et de langueur voluptueuse de 
ces peintures sacrées, qui se retrouve pareillement dans les œuvres du 
Quattrocentto. Seulement dans celles-ci les amours remplacent les nains 
domestiques de celles-là, et les angelots bouclés, les jeunes éléphants à 
l'œil malin. 

Dans ces fresques de l’ Inde, tous les personnages ont les longues pau- 
pières ondulées et le geste rituel des doigts délicats du Bouddha. Les 
femmes sont d’une élégance exquise, avec leur thorax étroit aux seins 
ronds et gonflés, au-dessus d’une taille fine qui fait ressortir l'ampleur 
des cuisses. Appuyées avec grâce sur une seule jambe, elles restent fidèles 
aux règles de l’esthétique indienne qui exige pour elles des poses 
fortement « hanchées ». Leurs parures sont d’un extrême raffinement. 
Une danseuse a sur une robe jaune des manches collantes violettes 
qui accusent la longueur de ses bras, « souples comme une trompe 
d’éléphant », suivant le canon de beauté indien. Une princesse porte des 
colliers et des bracelets d’un dessin rare, une autre une coiffure ravis- 
sante, petit turban entremêlé de bijoux, posé sur sa tête de manière 
imprévue. Des défilés royaux, où les jeunes princesses se succèdent sur 
leurs éléphants de parade, des scènes de musique et de danse, de toilettes 
et de bains, des combats de taureaux, des jeux de polo, illustrent ce passé 
révolu de l’Inde et montrent que toutes les civilisations subissent la 
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même évolution et retrouvent, à des stades équivalents, des positions 
intellectuelles ou artistiques assez analogues. 

M. Grousset a réussi, avec cette exposition, comme avec les deux pré- 
cédentes, à faire du musée Cernuschi un des centres les plus animés des 
arts orientaux, comme à faire mieux connaître à Paris, après cinq an- 
nées d'isolement, l’activité de certains artistes étrangers de talent, rat- 
tachés par leur race à d’antiques traditions. 

x» 

Les Chinois au xvirre siècle furent les premiers à faire ces peintures 
que l’on appelle « fixés sur verre ». En 1830 et sous le Second Empire, ce 
procédé fut employé avec fureur, mais par des artistes secondaires, 
et il en résulta ces petits tableaux d’aspect naïf, que l’on déniche avec 
amusement chez le brocanteur ou à la foire aux puces. 

Pour la première fois, un peintre digne de ce nom ressuscite le fixé sur 
verre, et c’est Drian. 

Drian avait quinze ans quand il arriva de son village natal à Paris. 
Il entra à l’école des Arts décoratifs, qu’il quitta bientôt pour devenir 
dessinateur chez Doucet. C’est là qu’il prit cette habitude de l’élégance, 
qui fit quelque temps sa renommée, et « qu’il jugea utile de perdre en 
prenant de l’âge », dit-il, alors qu’en réalité, ce fut en prenant conscience 
de son talent. Mais à seize ans, quand il fit pour la première fois un cro- 
quis du plus joli mannequin de la maison Doucet, corsetée en S, maquillée, 
oxygénée, et pour l’époque divinement mise, si le petit provincial qu’il 
était alors se troubla d’abord, il admira et comprit ensuite. Aussi, quand 
un peu plus tard, en 1918, Gaby Deslys lui montra ses robes de scène, 
i lui donna des conseils qu’elle s’empressa de suivre. C’est Drian qui, 
le premier, imagina ces étonnants costumes de music-hall, pleins de fas- 
tueuse fantaisie, ces édifices de plumes et d’aigrettes, ces décolletés auda- 
ceux qui montrent plus que la chute des reins, ces soutiens-gorge de 
diamants qui ne cachent rien. 

Des dessins qu’il envoya à New-York au Harper’s Bazaar, toujours 
dans le domaine de la mode, lui amenèrent alors ses premières com- 
mandes de portraits. Les plus jolies femmes d'Europe et d'Amérique 
posèrent pour Drian. Mais il n’aime pas la spécialisation, et avoue qu’il 
à peur des visages. Aussi peint-il plus volontiers des paysages, des fleurs, 
des natures mortes, des intérieurs. À la manière de Carmontelle, il préfère 
à présent représenter ses modèles chez eux, et ressusciter autour d’eux 
l'atmosphère familière qui ajoute à leur ressemblance. Car il aime l’ameu- 
blement et la décoration. Il fit des maquettes de théâtre pour Bernstein, 
&t, au Casino de Paris, le fameux escalier que Sorel descendit. Il orna 
aussi les murs de beaucoup de belles demeures, souvent en trompe-l’œil, 
comme chez Robert Piguet, où des draperies rouges simulées se prolon- 
gent par de vrais rideaux de velours du même ton. 

Sa maison de campagne, le Moulin, à côté de Saint-Rémy-les-Che- 
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vreuse, est arrangée avec raffinement, et fut le cadre de maints bals 
costumés fameux, où il employa heureusement son sens de la mise en 
scène. Pour le « Bal de la Bibliothèque Rose » par exemple, afin que chacun 
eût l’air d’un enfant, il avait grandi les sièges, haussé les tables et garni 
les pièces de roses géantes : petites filles modèles et bons petits diables 
adultes se trouvaient ainsi à l’échelle du mobilier. Les invités parlent 
encore de ses fêtes, mais Drian s’en souvient-il seulement ? Il n’a même 
pas dû en garder les photographies, il ne garde rien. Ce grand lecteur 
de mémoires, ce spécialiste de la petite histoire, n’aime pas évoquer le 
passé, le sien du moins. Jamais il n’a fait une exposition récapitulative 
de ses œuvres, disséminées il ne sait où. Il fait tout par crise, et se rappelle 
seulement la période où il ne peignait que des singes, ou, à un autre 
moment, uniquement des nègres et des orchestres de jazz. 

Il aime l’architecture, et un temps s’éprit si fort de Versailles qu'il 
n’est pas un détail du parc ou du château qu’il ne puisse dessiner de 
mémoire. Aussi n’a-t-il pas eu besoin d’y retourner, non plus que de 
relire Saint-Simon qu’il connaît par cœur, pour illustrer avec esprit et 
intelligence quelques chapitres choisis de cet auteur, dont Fayard pré- 
pare une magnifique édition. Mais Drian déjà ne pense plus à ce livre, 
il ne fait plus que des fixés sur verre. Il recherche et achète de jolis cadres, 
et fait couper des glaces épaisses et transparentes à leurs dimensions. Et 
il peint sur le verre tout ce qu’il a envie de peindre, comme il peindrait 
sur une toile, avec sur sa palette un minimum de tons entiers et le moins 
rompus possible. Les couleurs restent pures, puisqu'elles sont posées 
sur une matière qui ne les absorbe pas, et, la glace retournée, prennent un 
brillant éclat. Inaltérables et non fixés, comme leur nom le prête fausse- 
ment à croire, rien n’est plus précieux et délicat que ces petits tableaux 
dont Drian a repris le procédé, mais en y ajoutant sa personnalité, son 
goût et son talent. Des pivoines épanouies, et prêtes à se défaire, des 
bouquets d’une fraîcheur qui évoque leur parfum, une dame en crino- 
line bleue qui se regarde mélancoliquement dans un miroir, une autre 
en velours noir sur un fond noir, un petit nu pâle comme une perle debout 
à côté d’une draperie rose, un jardin vert, un canapé bleu, une statue 
de pierre, des marionnettes italiennes, un masque et un éventail, luisent, 
chatoient et ont aussi la mystérieuse profondeur que donne la surface 
d’une eau calme à ce qu’elle reflète. C’est encore la galerie Charpentier 
qui a le privilège de cette ravissante exposition. Elle succède à celle de 
Jean de Gaigneron, qui montrait une quarantaine de toiles dont l’ori- 
ginalité est de ne céder à aucune mode ni convention. Les portraits de 
Jean de Gaigneron sont depuis longtemps renommés. Qualité rare aujour- 
d’hui, ils sont ressemblants, et on peut l’affirmer même de ceux de ses 
modèles que l’on ne connaît pas, tant la sincérité du peintre est évidente, 
et tant l’on comprend la justesse de son œil en regardant ses natures mortes 
ou ses paysages. Fleurs et fruits, plages et rochers, champs de blé ou bois 
de pins, églises ou maisons, ont la probité de ses portraits. 





IMAGES DE PARIS 


* 
* + 


La célèbre Marguerite Long donne en ce moment pour les virtuoses 
étrangers des cours de perfectionnement et d’interprétation du plus haut 
intérêt. Car elle n’est pas qu’une grande pianiste, elle est en outre un 
professeur qui a le génie de l’enseignement. Son intimité avec Fauré, 
Debussy et Ravel aida cette interprète si particulièrement intelligente à 
jouer avec une compréhension subtile les plus belles pages de ces trois 
maîtres. Mais sa science accomplie et sa sensible intuition lui permettent 
de faire revivre, avec un respect fidèle, n’importe quelles œuvres géniales 
du passé. Nul, mieux que madame Long, n’était donc qualifié pour ciseler 
cet or vierge qu’est la jeunesse musicale internationale, et qui retrouvant 
enfin le chemin de la France accourt vers elle et ses artistes renommés, 
comme des phalènes qu’une lumière attire. 

Rien de plus émouvant que cette petite villa d'Auteuil, où chaque ven- 
dredi jeunes gens et jeunes femmes, venus des quatre coins du monde, 
s’assemblent pleins de zèle pour y recueillir les fruits du talent et de l’expé- 
rience de Marguerite Long. Beaucoup parmi ces élèves sont déjà des 
artistes connus et applaudis dans leur pays. Mais plus ils sont doués, 
plus ils se savent perfectibles, et c’est avec une foi pleine de déférence 
qu’ils écoutent les conseils du maître qu’ils ont élu. Madame Long, avec 
cette divination qu’elle a du tempérament de chacun et son impitoyable 
oreille, est le sourcier qui fait jaillir l’eau vive des nappes souterraines. 
Assise à côté du piano, regardant avec une feinte distraction Je ciel à 
travers la fenêtre, rien ne lui échappe de ce qui se passe sur le clavier. 
‘Articulez votre petit doigt », dit-elle à l’un. « Je n’entends pas le pouce », 
dit-elle à l’autre. Elle cite Debussy : « J'écris un morceau pour qu’on 
entende toutes les notes. » Enfoncez, chantez, ajoute-t-elle et, ne liez pas 
avec la pédale. Chopin déclarait d’un mauvais pianiste : « Il est inca- 
pable de lier deux notes. » Soudain elle saisit une partition, et d’un crayon 
rapide, annote sans hésitation une mesure, un passage, pour être sûre 
que l’exécutant n’oubliera pas de les travailler comme elle le désire. Elle 
est vive, spirituelle, et non pédante quand elle dompte la fougue des uns 
et stimule la nonchalance des autres. Elle donne de la couleur à ce qui est 
pâle, et elle atténue ce qui prend trop d’éclat. Elle adjure chacun : « Pétris- 
sez le piano. Je demandais, explique-t-elle, à Francis Planté, qui avait 
connu Clara Schumann, comment elle jouait. Vous ne l’auriez pas aimée, 
me répondit-il, C’était une dame à mitaines. » Ces mitaines font image, 
et toute la classe rit et comprend. 

Car c’est bien une classe que forment autour du professeur ces jeunes 
virtuoses, qui paraissent au profane déjà en possession de tous leurs 
moyens. Mais l’enseignement de madame Long les fait redevenir écoliers. 
Elle verse sur leurs erreurs et leurs fautes une clarté aveuglante, qui est 
celle qu’ils sont venus chercher de si loin, et dont ils emporteront le 


reflet, un reflet qui vient de France. 
DENISE BOURDET 
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vient d’être publié dans une édition française (Tallandier), une mer. 

veilleuse aventure : tout un peuple, et le plus puissant du monde, en 
a fait son évangile ; les universités américaines l'ont mis à leurs pro 
grammes, les prédicateurs en ont cité des phrases comme si elles étaient 
tirées de la Bible, et son éditeur yankee, interprétant fidèlement, croit-on, 
l'opinion générale, l’a présenté en ces termes : « Ce livre sera le livre du 
siècle, ou bien il n’y aura pas de siècle. » 

Chez les lecteurs français pareil « embaHement » suscitera quelque sur- 
prise. Non que le livre soit banal, ou médiocre, il s'en faut, mais il 
n'apporte, à vrai dire, aucune révélation. Œuvre d’un homme fort intelli- 
gent, très bien informé des questions politiques et économiques — M. Emery 
Reves est docteur en économie politique de l'Université de Zurich et fon- 
dateur d’un service de presse qui a diffusé, avant la guerre, des articles dus 
à tous les hommes d'Etat — Anatomie de la paix rassemble, en trois cents 
pages, une documentation considérable, l’éclaire par des aperçus lumineux, 
l’agrémente de traits bien choisis, de mots cueillis à la bonne source, «t 
couronne le tout par une thèse dramatique et nouvelle. 


I L est arrivé, au livre de M. Emery Reves : Anaïomie de la pair, qu 


Celle-ei ; l’internationalisme, qu'il soit politique ou économique, se brise 
et se brisera fatalement contre le nationalisme des Etats, jaloux de leur 
souveraineté, qui se heurteront les uns contre les autres, tant qu'ils n'auront 
pas abdiqué leurs pouvoirs entre les mains de la Loi. Même des organisi- 
tions mondiales, comme la Société des Nations ou l’O.N.U., pense M. Emery 
Reves, vont à l'encontre du but qu'elles poursuivent : en reconnaissant, 
comme un dogme, la souveraineté des Etats, elles préparent, en toute bonne 
foi, le terrain pour les conflits futurs. Seul, un Etat supra-national — et non 
pas international — reposant sur une Loi souscrite par tous ses membres 
peut effacer les antagonismes, tuer dans l'œuf le germe des conflits, appor- 
ter la paix au monde. Sinon, tôt ou tard, notre planète s’abîmera dans une 
catastrophe guerrière, à moins que l’un des deux formidables Etats qui 
demeurent, pratiquement, en lice, ne se livrent, pour l’hégémonie, un con 
bat qui risque, lui aussi, d’anéantir notre monde. 


Cette thèse est la base, on le voit, du tragique ultimatum qu'ont lanté, 
de l'Occident, bon nombre de savants, de philosophes et d'hommes d'Etat : 
« Un gouvernement mondial, ou la mort. » D'autant plus tragique qui 
semble que les peuples soient mal préparés à l’entendre et que les nationæ 
lismes se fassent plus impérieux et plus âpres. Pour nous rassurer, now 
voudrions bien éluder l’alternative qui ressort du livre de M. Emery Reves, 
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nous persuader qu'il n’y a pas urgence, que l'Etat supra-national est seule- 
ment la Terre promise où nous conduiront, un jour, les pasteurs de l'O.N.U. 
Malheureusement, la démonstration, contenue dans Anatomie de la paix, 
est très forte. La critique du principe de souveraineté nationale, la con- 
frontation du marxisme et du capitalisme, également étrangers pour des 
raisons, tantôt opposées et tantôt identiques, à la notion de loi universelle, 
l'illusion d'un internationalisme de classe, qui s'évanouit régulièrement 
devant la poussée aiguë des nationalismes, le rapprochement, très ingé- 
nieux, de la société médiévale et de la société moderne, où l’on voit le 
même processus d'absorption des collectivités dans une main plus puissante 
s répéter pour les mêmes causes, tout conduit le lecteur à admettre les 
conclusions de M. Emery Reves, à lui en faire sentir le caractère angoissant. 


De plus, le talent de l’auteur donne à chacun l'impression qu’on le place 
de plain-pied avec de très hauts problèmes, qu'il y voit maintenant clair 
dans les systèmes politiques et dans les doctrines économiques, qu'il se 
prononce donc en pleine connaissance de cause. L'art d'exposition de 
M. Emery Reves, est, en effet, remarquable. Il éclate d'abord, car le premier 
chapitre est une merveille de ce qu'on pourrait nommer le « fregolisme 
psychologique ». Cinq tableaux parallèles : la période 1918-1945 vue suc- 
cæssivement par un Américain, un Britannique, un Français, un Allemand 
et un Russe ; cinq séries des mêmes faits, avec cinq interprétations difé- 
rentes ; les notes justes, et des nuances d’une finesse délicieuse ; un « cha- 
un sa vérité » qui agace et qui enchante, enveloppé d'un humour impal- 


pable. 


A la réflexion, on aperçoit ce qui a fait naître l'engouement des lecteurs 
américains pour un tel livre. Moins informés que les nôtres des doctrines et 
des systèmes politiques, moins blasés surtout, ils ont apprécié ce « con- 
densé » qui leur apportait, sous un faible volume, toute une culture qui 
leur manquait. Ajoutons aussi que l’idée d’un gouvernement mondial dans 
lequel les Etats-Unis auraient, nécessairement, la souveraineté, au moins 
spirituelle, n’a rien qui puisse leur déplaire. 


La 
LE 


Qu'il soit de fer, de velours ou de tulle, un rideau est toujours un rideau. 
Paradoxalement on pourrait soutenir que le tulle, qui idéalise, déforme 
plus que le fer, qui offusque. En fait, le rideau de fer qui depuis un quart 
de siècle, sépare l'Occident de la Russie soviétique, a entraîné de lourdes 
méprises et de graves contre-sens. 


M. Walter Duranty, « un très authentique Anglais, ancien élève de Har- 
10W, ancien étudiant de Cambridge », a vécu, pendant vingt-trois ans — 
de 1920 à 1943 — de l’autre côté du rideau, en qualité de correspondant 
du New-York Times. Le livre qu’il publie aujourd’hui, et qu’à traduit excel- 
lemment en français M. Emile Saillens : Histoire de la Russie soviétique 
(Stock) est un témoignage essentiel. Cet observateur scrupuleux n'a nulle- 
ment le complexe de supériorité que les médisants attribuent volontiers aux 
Journalistes. Bien qu’il ait été en contact permanent avec les milieux poli- 
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tiques et diplomatiques de Moscou, bien qu'il puisse se vanter d’avoir vu 
Staline en tète-à-tête, et même de lui avoir arraché un sourire, M. Walter 
Duranty avoue, en toute modestie, que si aucun événement important ne 
lui a proprement échappé, il n’en va pas de même de l'explication des faits. 
Souvent les raisons ne lui en sont que tardivement apparues : par exemple, 
la terrible famine de 1931, qui a tué des hommes par centaines de milliers ; 
parfois même — l'exécution, en 1937, des généraux qui composaient pres- 
que tout l'état-major soviétique, Toukatchevsky en tête — le mystère de- 
meure à peu près entier. La vérité, si elle éclate jamais, jaillira d’une explo- 
sion. 


M. Walter Duranty — et son attitude est la seule qui convienne à un 
historien — s'attache uniquement à comprendre les hommes et leurs actes. 
Son désir de comprendre confine à une indulgence qui soulèvera, certaine- 
ment, quelques critiques, mais les fanatiques les plus exaltés ne sauraient, 
en tout cas, lui reprocher le moindre parti-pris, la plus légère idée pré- 
conçue. Et cela est capital. Non seulement pour ceux qui aspirent à porter 
un jugement équitable sur les maîtres de l'Eurasie, mais encore pour ceux 
qui ont à négocier avec eux. Une remarque aussi banale que celle-ci : 
« Dans la diplomatie soviétique, comme dans le caractère russe, on dis- 
tingue la tendance au marchandage commune à tout l'Orient, le goût de 
demander plus qu'on ne compte obtenir et d'offrir moins qu'on ne compte 
donner » prend, sous la plume de M. Walter Duranty, une densité, un 
relief extraordinaires. Pareillement, cette observation, confirmée à plusieurs 
reprises, que les gouvernants de la grande nation slave, de Pierre le Grand 
à Staline, en passant par Catherine et Alexandre 1°, ont eu les mêmes 
visées, intérieurement et extérieurement, employé les mêmes méthodes, 
d'une rudesse si impitoyable, d’une ruse si consommée qu’elles ont décon- 
certé ou révolté les Occidentaux. Le salut de la Russie est vraiment la loi 
suprême, sous laquelle plient toutes les lois écrites ou non écrites. Des ma- 
nœuvres, des volte-faces, des palinodies, tant vis-à-vis de l’Allemagne que 
du Japon, n'ont nullement le caractère trouble qu'on leur prête. Elles 
furent dictées par une logique glacée, et mises en œuvre avec une sou- 
plesse féline. Même si nous avons failli, par deux fois, en mourir, nous 
devons nous incliner, jusqu'à nouvel ordre mondial, devant ce patriotisme 
flamboyant. Peut-être est-il néanmoins permis d'observer que, de l'exté- 
rieur, subir aveuglément un nationalisme aussi forcené apparaît comme 
une duperie chez les sincères, et comme une faute, tout justement inexcu- 
sable, chez les autres. 


Lançant un défi à ceux qui prétendent que l’histoire, même anecdotique, 
nécessite un certain recul, M. Jean Galtier-Boissière poursuit l'exploitation 
d’un filon qu’il a — c’est le mot — sous la main ; transcrire le journal où 
il note, quotidiennement, ce qu'il a lu, vu ou entendu. Mon journal dans la 
drôle de paix (La Jeune Parque) ne le cède en rien aux précédents. En 
spectateur amusé de la comédie humaine, notre « journaliste » pique, égra- 
tigne et, quelquefois, mord. Bien qu'il fût naguère classé à l’extrême ga 
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che, il ne lâche pas les chausses des « cocos » — traduisez : les commu- 
nistes — et ne manque pas une occasion de leur rappeler des dates et des 
faits qu'ils s'efforcent d'oublier. Il faut, aujourd'hui, pour une telle beso- 
gne, de la dent — et du cran. 


A dire vrai, il n’épargne personne, sauf quelques camarades de « sympo- 
sies », ou, si l’on aime mieux, de beuveries ; ses convives eux-mêmes ne 
sont pas à l'abri de mots un peu rosses ; on rompt le pain ensemble, mais 
on met le sel en réserve. Cela, pour le plus grand amusement du lecteur 
qui raflole des potins et des histoires drôles. 


Comme ceux de sa génération, M. Galtier-Boissière semble fortement 
marqué par la guerre 14-18 qu'il a faite sans joie, mais sans scepticisme. 
Le drame qui a permis aux vaincus consternés de retourner la situation et 
d'infliger à leurs vainqueurs une écrasante défaite lui paraît absurde jus- 
qu'à la bouffonnerie. De là une disposition à ne plus rien prendre trop au 
sérieux. Avec, pour fond, une haine robuste de l'Allemand et un mépris 
gouailleur de tous les importants. 


M. Galtier-Boissière est promis à de vigilantes rancunes, mais il n’en a 
cure. Il pousse la coquetterie jusqu'à, dans les dernières pages de son livre, 
pasticher la critique fielleuse qu’un de ses ennemis pourrait faire de l’ou- 
vrage. Il a écrit autrefois La fleur au fusil ; le surtitre de son journal pour- 
rait être : La fleur à la mitraillette. 


Avec M. Adrien Dansette nous remontons, pas très haut, dans le temps 
pour y retrouver, sous d’autres noms, à peu. près les mêmes personnages 

e ceux que nous coudoyons. Le Boulangisme (A. Fayard), constitue 
l'étude la plus fouillée et, certainement, la plus neuve d’un mouvement 
très complexe. Il n’y a pas eu de boulangisme ; il a existé des boulangismes 
successifs et divers qui ont même survécu, un moment, à l'effacement poli- 
tique du général. Jacobin à l’origine, solidement étayé, sinon animé, par 
un Clemenceau radical, le boulangisme, au hasard des ambitions, des 
déceptions, et des combinaisons de son chef nominal, est devenu monar- 
chiste, bonapartiste, républicain, blanquiste. Il a fini par cristalliser toutes 


les formes de l’antiparlementarisme avant de s’eflondrer sous la menace, 
truquée, d'une arrestation. 


M. Adrien Dansette s'attache à nous donner de Georges Boulanger une 
image vraie ; elle concorde assez peu avec l’image légendaire. L’arrivisme 
et l'amoralisme du général à la barbe blonde et au cheval noir sont mis 
vigoureusement en relief par l'historien ; Boulanger n'eut du courage que 
le physique, ce qui est beaucoup sur les champs de bataille, mais ce qui ne 
suffit pas sur le terrain politique. Et puis, on ne saurait être à la fois César 
et Casanova ; il faut choisir, surtout quand a sonné la cinquantaine. 


PIERRE AUDIAT. 
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— Revue de la Méditerranée, janvier- 
février. Article de P, Vallet sur le Maroc. 


La situation est complexe. En sepl ans, 
la population a passé de 6 à 8 millions 
d'habitants. De ce fait, plus d’exportations 
de céréales, car tout est consommé sur 
place. Les transactions locales sont gênées 

ar l'insuffisance des tranéports. Le sort de 
‘industrie locale s’est amélioré par suite 
de la disparition des importations japo- 
naises, allemandes et italiennes. Pourtant 
la balance commerciale est déficitaire. Le 
contrôle des devises en est, pour partie, 
responsable : il créé un véritable malthu- 
sianisme économique. Par opposition à 
beaucoup de pays, le Maroc, terre de 
refuge des capitaux, souffre d'une surabon- 
dance de disponibilités. Il en résulte une 
spéculation intensive sur tous les produits, 
les terres et les immeubles. 


— Dans la revue Politique Etrangère de 
mars, H.-S. Deighlon consacre un article 
aux relations anglo-égyptiennes : la décla- 


ration de M. Attlee annonçant que les trou- 
ee" anglaises seraient 
6 


retirées d'Egypte 

mai 1946) a, plus que les Anglais eux- 
mêmes, ému les Dominions qui ont effi- 
cacement contribué à défendre l'Egypte 
pendant la guerre. En Egypte le parti 
nationaliste (Wafd), parti opposé au roi 
et au Gouvernement qu’il accuse d’être 
ro-anglais, réclame maintenant avec vio- 
ence l'exécution totale de cette promesse. 
Pourtant la grande ge ge des Egyptiens 
n'est pas, sur le plan des relations indivi- 
duelles, animée par des sentiments anti- 
anglais. Sauf quelques petits groupes, les 
Egyptiens ont été pro-alliés au cours du 
dernier conflit. Si | Egypte n’a pas déclaré 
la guerre à l'Allemagne avant 1945 c’est 
sur le conseil de Churchill. Cette anglo- 
philie (relative) s’arrêle à la question 
« présence des troupes anglaises » et pour- 
tant dans des conversalions particulières, 
certains Egypliens avouent qu'ils redou- 
tent des troubles et un régime anarchique, 
si les forces étrangères se retirent complè- 
tement. Ces prudents représentent une 
minorité. Deighion insiste sur le fait que 
l'Egypte est le centre des forces de la Li- 
ue Arabe (fondée en 1944). L'amitié de 
a Ligue paraît nécessaire aux Anglais, 
avant tout désireux d'obtenir la coopéra- 
tion volontaire de la main-d'œuvre égyp- 
tienne. Il n’en dit pas plus et enveloppe 


ses conclusions d’une prudence diplomati. 
que. On croit pourtant comprendre ceci : 
selon toute vraisemblance, les Anglais re. 
tireront bientôt leurs troupes d'Egypte et 
s’appuieront sur la Ligue Arabe, dont ik 
euvent espérer qu'elle ne contrariera pas 
eur politique dans le Moyen-Orient — r6. 
gion d’une importance capitale pour l'An. 
gleterre et les Etats-Unis (gisements de 
étrole). Quant à la fameuse notion : dé 
ense de la route des Indes, Deiïghton # 
demande si elle conservera son impor- 
tance, l'Angleterre ayant fait connaître a 
résolution de quitter les Indes. 


— Dans un article sur Mad , art 
cle non signé, publié dans la livraison de 
mars d'Etudes, on lit : , 


« Les meneurs de la C.G-T. parlent aux 
syndiqués malgaches comme un camarade 
communiste à des ouvriers d’Ivry ou d'Issy- 
les-Moulineaux unissez-vous, libérez- 
vous, on vous exploite, vous n'obtiendre 
rien par Il force. Le Journal de Ge- 
nève du 11 janvier 1947 relate les impres- 
sions d’un témoin, lors du passage à Tama- 
tave du délégué cégétiste venu de Paris à 
Madagascar, pour former l'esprit des nou- 
veaux adhérents. « Ce monsieur. précha 
la grève et l’union des travailleurs en syn- 
dicats. professionnels. Il sut en quelques 
minutes démolir l’œuvre française de cin- 
quante années à Madagascar. Mieux!! i 
alla jusqu’à faire une allusion flatteus 
au mouvement d'indépendance indochi- 
nois | ».. 

Suite naturelle de cette politique : depuis 
le 1er avril des révoltes éclatent un peu 
partout à Madagascar. 

Le même numéro contient une étude 
de M. R. Bosc sur l'U-N.E-S.C-0. On sait 
que cet organisme aspire à jouer sur le 
plan international, un rôle culturel de pre- 
mière importance, Il se flatte d'instaurer 
une meilleure «compréhension inlernt- 
tionale» et de diminuer les risques de 
guerre. Malheureusement l’U.R-S-S. ne fait 
pas partie de l’U.N.E.S.C.O, ce qui rem 
ce travail à peu près inopérant. Par 
ailleurs, R. Bosc professe une défiant 
manifeste à l'égard du directeur de l'UN: 
E.S.C.O., Julian Huxley, petit-fils du savant 
Thomas-Henry Huxley. D’après M. Box, 
Julian Huxley a un esprit nettement ani 
spiritualiste, anti-religieux et son live 
« Philosophy in a world at the war» qu 
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wntient l'exposé de méthodes d'éducation 
inspirées de Freud et de Darwin semble 
bien fait pour préparer l’avènement d’un 
monde tout comparable à celui qu’a décrit 
dans Brave New World Aldous, frère de 
Julian. 


_— Dans Ecrits de- Paris (mars), Pierre 
Labbé, étudiant l’action syndicale estime 

une « troisième force » viendra vraisem- 
tlblement s’ingérer entre la C.G.T. et la 
CFTC. Trois symptômes paraissent en 
unoncer la venue : 1° le non-paiement 
dun nombre important de cotisations 
mensuelles ; 2° la tendance d’un certain 
ombre de syndicats à devenir autonomes ; 
ÿ l'opposition du comité national de grève 
des postiers au bureau communiste de la 
fédération Postale, 

Dans le même numéro, M. Michel Dacier 
étudie la situation de la presse en France. 
À pre des services de distribution 
M. Michel Dacier écrit : 

« Avant la guerre de 1939, les journaux 
éaient en grande majorité distribués par 
ue entreprise commerciale connue sous 
lenom de Messageries Hachette. Le 13 juin 
1940 les Allemands prirent possession des 
Messageries Hachette et, après en avoir 
axpulsé les directeurs et les administra- 
teurs, firent passer cette entreprise sous 
l contrôle de leurs services de propa- 


e. 

» Le droit eût exigé que les expulsés 
fusent, dès la Libération, sphets à la 
te de leurs affaires. 11 n’en fut rien. Pour 
ls discréditer dans l'opinion publique on 
leur reprocha l’occupation de leurs locaux 
par les autorités allemandes. On pourrait 
bout aussi bien imputer à tel israélite les 
agissements de la Gestapo qui s’est instal- 
le dans son appartement après lavoir en- 
vyé dans un camp de concentration. Il ne 
faut pas demander tant de logique. On 
a besoin d'une place, on la prend et l’on 
rouve toujours un porte-plume pour si- 
ee quelque grimoire qui vous justifie. 

él ainsi qu’on installa dans les locaux 
des Messageries Hachette une société coo- 


ration pour distribuer les organes de 
presse, » 

Ajoutons que cette coopérative tourna 
mal. Comme l'indique Ecrits de Paris elle 
lt dominée par des éléments communis- 
ls. Selon toute vraisemblance l’adminis- 


k Siration dut laisser terriblement à désirer 


ar il y a quelques semaines la situation 
t devenue catastrophique. Le déficit de 
&lle entreprise semble être de l’ordre de 


400 millions. Qui paiera ? Les journaux et 
les revues qui ont eu l'innocence de ne pas 
se méfier d’un organisme avec lequel ils 
avaient l’habitude de travailler mais au- 
uel on avait imposé une nouvelle direc- 


tion ? ou l'Etat et les contribuables ? 


— Soleils. Publication de luxe d’Arts et 
Métiers granhiques. Cela tient de l'Ilus- 
tration de Noël, de Verve et de Formes et 
Couleurs. Un peu de littérature, un peu 
d'art, un peu de théâtre — petites tran- 
ches, mais dans la présentation, beaucoup 
de gnût. Deux pages inédites de Proust 
(auelque brouillon sans doute) : « Cette 
vérité des imnressions de l'imagination si 
prérieuse, l'art qui prétend ressembler à 
la vie en la supprimant, sunnrime la seule 
chose prériense. » Banne étnde de J.-L. Mo- 
reux sur l’urhanieme imaginaire (Sfnrzinda 
conene par Filarète en 1450 —, la ville 
de Chaux, œuvre de Ledoux, etc...). 


DIRIGISME 


En 1938. la Franre a recu 42.000 tonnes 
de caoutrhanr, En 1947, on prévoit qu’elle 
recevra 2700 tonnes. 

Le nomhre des vnitures en circulation a 
concidérahlement diminné denuis dix ans, 

Comment exnliquer. dans ces conditions, 
qu'on maintienne le rérime des bons ani 
ne paraît guère profitable qu'aux tenants 
du marché noir ? 
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LA CONQUÉTE DE LA SCIENCE 
par Pierre Rousseau (Fayard) 


M. Pierre Rousseau est 1m exrellent vul- 
garieateur des questions d'astronomie et de 
phvsique. Ft il est non moîns hon historien 
de la srienre. Seuls les snécialistes. habi- 
tués À vivre anx rimes de la ronnaïccance, 
pourraient lui renracher de desrendre un 
peu trap bas, dans les nlaïnes hien unies 
où vivent les gens ordinaires. C'est que 
M. Pierre Rousseau entend les conquérir, 
ces hnnnes gens ! I les interpelle. les prend 
par le houtan de leur habhit et ne les lâche 
plus insmra re au'ils aient ramnris 

Je ne suis pas sûr que. dans cette fn- 
rieuse passion de mettre des notions diffi- 
ciles à la portée du premier venu, natre 
auteur n’en vienne à des allégations ris- 

uées. Mais, dans l’ensemble, cette tra- 
uction ponulaire est fidèle. C'est une enlu- 
minure srisissante des progrès de la phy- 
sique contemporaine, René SUDRE. 
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Château de Choisy-le-Roi (vers 1744). 


CHATEAUX DE FRANCE DISPARUS 
par Philippe ve Cossé-Brissac 
(Éditions Tel) 


Eux tiers des monuments élevés sur 
D notre sol au cours des dix derniers 
siècles ont été détruits, écrit M. de 
Cossé-Brissac. Quelques châteaux furent 
démolis dès le xvrr siècle, par exemple le 
magnifique château de Bury (près de Blois) 
qui avait été construit pour Florimond Ro- 
bertet en 1524. Au xvin° siècle le duc de 
Luynes fit détruire l'immense château de 
Coulommiers, dont l'entretien lui parais- 
sait trop dispendieux. Mais les destructions 
les plus nombreuses datent évidemment de 
la Révolution, Elles ne furent pas d’ail- 
leurs méthodiquement concertées. Dans 
bien des cas les bâtiments se transformè- 
rent assez lentement en ruines, les tuyau- 
teries, les tuiles ou les ardoises ayant été 
volées. Parfois aussi les spéculateurs et dé- 
molisseurs intervinrent dès le premier 
jour. Depuis quatre-vingts ans les guerres 
ont exercé des ravages supplémentaires : 
Saint-Cloud et Meudon disparurent en 
1870 ; le donjon de Coucy en 1927. Les 
belles reproductions que contient ce vo- 
lume permettent d'apprécier la splendeur 
des châteaux disparus, ou du moins des 
plus importants et des plus célèbres, Ci- 
tons parmi d’autres : Sarcus, près de Beau- 
vais, dont quelques belles arcades ont été 
transportées à Nogent-sur-Oise; Saint- 
Maur ; Montceaux-les-Meaux construit pour 


Catherine de Médicis vers 1550 ; Madrid sur 
l'emplacement duquel on a édifié en 190 
un hôtel ; le Château Neuf de Saint-Ger: 
main-en-Laye (dont: il ne subsiste plus que 
le Pavillon Henri IV), Richelieu, joyau de 
l'architecture du xvu* siècle ; Chilly Max 
rin ; le Raïincy ; Sceaux (remplacé par une 
sinistre construction Second Empire), Cla- 
gny construit pour madame de Monte 
pan; Marly; Choisy-le-Roi, un des s&- 
jours préférés de Louis XV, Chanteloup 
illustré par le duc de Choiseul et Bellevue 
qui était destiné à madame de Pompadour. 

« ]1 n’est que temps, conclut M. de Coss 
Brissac, d’arrêter des destructions injusli- 
fiées dont nous serions responsables et qu 
nuiraient à la fois à notre prestige et ai 
développement de notre tourisme... La des- 
truction d’une œuvre d’art représente un 
appauvrissement spirituel et matériel pour 
tous les membres d’une nation, » 


O0 0 
VOYAGE AU PAYS DES GUERRIER 


par Eve Cunie 


(Flammarion) 


L est encore temps de dire quelqué 
mots du beau livre de mademoiselk 
Curie : Voyage au Pays des Guerre 

publié d’abord en anglais aux Etats-Unis 
récemment traduit — et fort bien trad 
— en français. 

On sait qu’en qualité de correspondal 
du Herald Tribune syndicate et des Al 
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rs, l'auteur a visité successive- 
0 gh les pays alliés en guerre au 
œurs d'un voyage de soixante mille kilo- 
mètres qui l’a conduite de New-York à 
fchoung-King et retour, en passant par le 
aire, Beyrouth, Téhéran, Moscou, Cal- 
cutta. 

Ce reportage témoigne des qualités 
d'une journaliste de grand talent : l'auteur 
ait peindre des paysages et des portraits. 
en touches justes et légères, souligner les 
détails significatifs, rendre sensible en 
quelques pages l’atmosphère de chacun des 
héâtres d'opérations qu'elle a visités et 
boquer sobrement leurs problèmes parti- 
culiers. 

C'est un ouvrage qu'il faut lire. S’il ne 
sous apporte plus aujourd’hui les révé- 
tions qui firent son suceès à l’époque de 
a publication, il n’en suggère pas moins 
wec le recul du temps les plus intéres- 
santes réflexions. 

SOLANGE DE LA BAUME. 
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x LES ÉDITIONS VARIÉTÉS x 
(Montréal) 


x se doit de signaler aux lecteurs fran- 
() çais l'effort que poursuivent les Fdi- 
tions Variétés de Montréal. Elles 
publient dans une présentation parfaite, 
sus le rapport en particulier de la qua- 
lité typographique, des textes français 
choisis avec discernement : œuvres clas- 
siques qui vont des Marimes de La Ro- 
chefoucauld aux Contes de Maupassant, et 
aussi livres modernes. Elles éditent égale- 
ment de charmants livres pour les enfants. 
S. DE LA B. 
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x TOMBEAU x 
POUR UN ENNEMI PUBLIC 
par F.-C. Bauer {Le Bateau lvre) 


F. Bauer, connu comme critique ciné- 
matographique sous le nom de François 

alais, n’est pas indulgent pour son livre. 
1 le présente lui-même aux lecteurs, en 
déclarant qu’il « porte tous les défauts de 
l'extrême jeunesse ». Une jeunesse qui 
nest pas très lointaine. Le Tombeau a été 
écrit il y a six ans. Depuis lors trois cen- 


elquepsures en ont « refusé la publication » ; 


Qi censure allemande, celle de Vichy, celle 

Paris de la libération. On devine va- 
uement les raisons de cet ostracisme ; le 
ivre à un petit parfum de liberté qui ne 
devait pas plaire aux occupants, l’auteur 
ire sur toutes les valeurs admises — exer- 
ce qui n'était pas du goût de Vichy — 


il est aussi impartialement hostile aux 
groupes de droite qu'aux groupes de gau- 
che, impartialité qui n’était pas à la mode, 
pendant les premiers jours de notre dé- 
livrance. Mais, en fait, on aurait hien tort 
de vair dans ces pages à la fois violentes et 
ironiques l’expression concertée d'une ten- 
dance politique définie. Tout le livre est 
occupé par le discours d’un vieux général 
légèrement gâteux, discours prononcé sur 
la tombe d’un jeune soldat tombé pendant 
la guerre. Il y a de tout dans cette im- 
mense oraison : des réflexions littéraires, 
des invectives contre la snttise de nos con- 
temporains, un peu de philosophie et heau- 
coun de juvéniles diatribes (car l’auteur 
attribue généreusement à son antique et 
dérisoire héros sa propre STE © 


O0 © 
THÉATRE COMPLET DE MARIVAUX: 


EPUIS plusieurs années on ne pouvait 
D se procurer chez aucun lihraire les 
œuvres dramatiques de Marivaux. 
Quant à une édition vraiment complète de 
ce théâtre qui retrouve auinurd’hui une 
faveur si justifiée tant au Français qu’à 
Marignv, il n’en avait jamais existé. On 
appréciera donc doublement l'effort accom- 
pli par MM. Fournier et Bactide qui nous 
offrent aujourd’hui une édition critique 
soigneusement établie de ces fines comé- 
dies. où s’est fixé à jamais re qu’il y avait 
de plus nuancé et de plus délicat dans l’es- 
prit du xvmr° siècle. M.T. 


DO © 
% DICTIONNAIRE % 
DES SYNONYMES 


par René Bay (Larousse) 


I n'est pas un écrivain qui n'ait à 
maintes reprises déploré l'absence d’un 
dictionnaire des synonvmes moderne et 
maniable. Denuis la nnhlication de l'au- 
vrage de Lafave en 1858 on n'avait fait 
paraître que des rénertoires d’une ronri- 
sion décourageante. L'ouvrage de M. Bailly 
est un monument de logique et d’érudi- 
tion » on y annrériera particulièrement la 
finesse avec laauelle les diverses gradua- 
tions de sens sont indiquées. Certains arti- 
cles sont, de ce noïint de vue. des modèles 
du genre. Le langare est décidément le 
baromètre de la psychologie. M. T. 


1. Les Éditions Nationales. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard 
et Claude Tolmer.) 


1MP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2761-4-47 
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Collection LIBERTÉ DE L'ESPRIT dirigée par Raymond ARON 
J.-C. ODIC 


L'AUTRE 


roman 


L'auteur joint à un don remarquable d'écrivain des qualités 
de psythologue qui font de ce livre une œuvre forte et originale. 


RL TS UE 0 US on CSN RS 











COLLECTION TRADUIT DE 
HARALD THAULOW 


LES SEPT ROSES DE HAAKON HALD 


roman 
traduit du norvégien par M. LÉCUYER 
non: 7 SU “ur dre WU à2v6: CRD ON 











Collection COMPRENDRE POUR CONSTRUIRE 


LÉOPOLD SCHWARZSCHILD 


INTRODUCTION AU MONDE NOUVEAU 


traduit de l'anglais par YVES TESSIER 


Les problèmes qui se posent au monde moderne, 
examinés par le lucide auteur du MONDE ENVOUTÉ. 


UN VOLUME. oO Oo + … 160 Francs 











PIERRE BOURDAN 


COMMENTAIRES 


Les principales causeries prononcées par l'auteur 
à la radio de Londres pendant l'occupation. 


NUE cé dre dd c«'éertaL'uve CS 






































